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			SINOPSIS 


			 


			Marie Brandon sueña con ser cantante y trata de hacerse un hueco en el complejo mundo de la música. La oportunidad de dar el salto a la fama se le presenta cuando Marcel  Marais,  para  sorpresa  de  la  joven,  se  ofrece  a  ser  su mánager.  ¿Serán las intenciones de Marcel lícitas o habrá intereses encubiertos? 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			—Siéntate si quieres, Marcel. Hace mucho que no nos vemos, ¿no? 


			Marcel no se sentó. 


			Era un hombre fuerte, de duras facciones. Tenía el cabello de un rubio oscuro y los ojos de un canela muy oscuro, casi negro. No brillaba por su belleza. Marcel Marais contaría a lo sumo treinta años y sabía demasiadas cosas. Cosas de sí mismo, de los demás, y, por supuesto, de monsieur Jaques. 


			—Unos cuatro años —dijo Marcel con su vozarrón muy fuerte—. Fue allá por el invierno, en París... ¿Recuerdas? 


			Roger Jaques no quería recordar, la verdad. Maldito lo que le interesaba en aquel momento. Es más, de haber sabido que Marcel Marais podía hallarse en Burdeos, jamás hubiese consentido en aceptar aquel contrato. 


			—¿No tomas asiento? ¿Una cerveza? ¿Un whisky? 


			—Perdona... ¿Puedo fumar mi pipa? 


			Roger miró en todas direcciones. 


			—Oye, Marcel. ¿No podrías pasar mañana por mi hotel? Aquí en mi camerino..., el humo... Ya sabes. Esto está a punto de llenarse de artistas. Sus gargantas son delicadas. 


			—En realidad —dijo cachazudo— no tengo ninguna prisa en fumar. ¿Dices que puedo sentarme? Gracias, Roger. En realidad, creo que me hace mucha falta. Me refiero a descansar las posaderas. Hace más de seis horas que estoy de pie en el muelle, contando la carga de un carguero sueco. 


			—Sigues empleado en los muelles de Burdeos.  


			—Sigo haciendo lo que puedo —soltó una de sus raras sonrisas—. Ya sabes..., uno se adapta a todo. ¿Recuerdas la última vez que nos vimos? Fue en París, tú no eras empresario aún. Maldito lo que te rondaba la fama. Pero de repente... —hizo un ademán con las dos manos— hala, a salir tu nombre en todos los periódicos franceses, primero, y de todo el mundo, después. 


			—Fue una época fatídica —dijo por decir algo, poniéndose rojo y después muy pálido—. Uno no siempre navega por buen mar. Hay oleaje. Comprendes, ¿verdad? 


			—¡Oh!, claro. No digo nada —hizo una rápida transición y añadió seguidamente—: ¿Sabes que se pasa mal sin fumar? Yo soy un empedernido fumador. Te diré lo que deseo, ¿quieres? Después iré a fumar mi pipada y más tarde, hacia las dos de la madrugada que termine la velada, iré a verte al hotel, si te parece, aquí mismo, en el teatro. 


			Roger no estaba dispuesto a alargar más aquella conversación. 


			Tenía prisa por saber qué deseaba aquel endemoniado muchacho de treinta años, que seguía siendo un ser terriblemente desconcertante. 


			—Tú dirás, Marcel. 


			—Se trata de una chica que conozco. Hay que lanzarla. 


			Lo temía. 


			Solo un tipo como Marcel podía abordar así una cuestión tal. 


			Y, por supuesto, no habría forma de disuadirlo. 


			—De modo que una chica..., ¿tu amante? 


			—Nunca fui tan idiota como para tener amantes —refutó Marcel con cinismo—. Hay montones de chicas indeterminadas, para que uno cometa la estupidez de mantener a una determinada. La conozco. La oigo cantar todos los días. 


			—¡Ah...! —Roger aflojó de nuevo el nudo de la corbata—. ¿Cantante? 


			—Melódica. 


			—Vaya, vaya. 


			—Hay que lanzarla, Roger. 


			—¿Cómo? 


			—De eso sabes tú más que yo. 


			—Dame su nombre y la mandaré llamar. Le haré una prueba... 


			—No canto ni una breve balada, Roger. Pero entiendo perfectamente a los empresarios como tú, que mueven cada mes o cada seis meses un plantel de artistas consagrados y ganan una fortuna. Y entiendo a la vez lo que es una rica garganta. Tengo un cuarto alquilado en una casa junto al muelle. Cobré los efectos navales de Campbell. ¿Has oído alguna vez hablar de Alain Campbell? Es un tipo que engaña a todo el mundo y posee la tienda de efectos navales más importante de todos los muelles de Burdeos. 


			—¿Y qué tengo yo que ver con eso? 


			—Nada. Pero yo te iba a decir que vivo en un cuarto no lejos de otro cuarto ocupado por Marie Brandon.  


			—No conozco a Marie Brandon. 


			—De eso se trata precisamente, Roger. Quiero que la conozcas. ¿Cuándo te la traigo para que le hagas una prueba? 


			—Oye..., ¿estás falto de dinero? 


			Marcel agudizó la mirada. Maldito lo que le pillaba de sorpresa la reacción de su antiguo conocido.  


			Es más, la esperaba. 


			—Pues no —rio cachazudo—. No necesito un solo franco. Necesito fama para Marie y la única persona que puede dársela eres tú... 


			Roger Jaques se puso en pie. 


			Era más bien de corta estatura. Gordito y empezaban a afluir de su frente gruesas gotas de sudor. Pensó que lo mejor era lanzarse al grano cuanto antes. 


			 


			* * *


			 


			—Deja ya de cantar, Marie —gruñó tía Maggy—. Me estás poniendo nerviosa. 


			Marie la miró con angustia. 


			—Me gusta tanto. 


			—¿Por eso trabajas durante el día como una negra y luego te vas a casa del músico a aprender canto? 


			Marie se menguó un poco. 


			Lanzó una mirada al otro extremo del cuarto. Allí se topó con los ojos de su hermana Claudete. 


			Hizo un gesto raro, como buscando apoyo en su hermana, pero Claudete estaba contando cromos y apenas si se fijó en su hermana. 


			—Soy profesora de música —dijo Marie sofocada—. Doy clases en casa de monsieur Canti. No tienes nada que reprocharme, tía Maggy. Recuerda que te doy toda la paga. Las lecciones de canto que recibo me las dan gratis y a cambio de mis lecciones de música. Además me gusta tocar el piano. Y en casa no lo tengo. 


			—Para pianos estamos. Anda, ¿me ayudas a secar los platos? 


			Claudete nunca parecía oír nada. Pero por lo visto no era así, porque se levantó con apresuramiento. 


			—Yo te ayudo, tía Maggy. 


			—Tú ve a abrir las camas. Es hora de irse a la cama una chica como tú, que mañana debe madrugar. Mira —dijo a Marie que parecía paralizada—. Mira a tu hermana. Ella no canta, es cierto, pero está de ayudante en una casa de modas, y algún día puede convertirse en una modista importante. En cambio, tú te pasas la vida soñando. 


			—No sueño —gimió Marie casi furiosa—. Yo soy una chica real. ¿No hay miles de mujeres que, de dependientas, pasan a primeras figuras de la canción? Cierto que no dura mucho su fama, pero si una sabe administrar lo que gana... puede terminar poniendo una buena boutique, y de estos sucios muelles, es fácil que se vea en París. 


			—¿Y dices que no sueñas? Oye, niña. Tu padre era un vulgar marinero. Tu madre vendía vino en la cantina de tu abuelo. Lo que no me explico es cómo tu madre tuvo valor de gastar dinero, haciéndote a ti profesora de música, para luego colocarte de dependienta. 


			—También doy lecciones. Y mi madre, tu hermana, sabía bien lo que hacía, ¿no? 


			—Es posible. Pero yo no veo por qué tú has de pasarte la vida cantando. Anda, sécame los platos.  


			Marie suspiró resignadamente. 


			Vio a Claudete desaparecer y ella se acercó al fogón con un trapo blanco en la mano. 


			—Mira, Marie —decía al tiempo de ir recogiendo los platos y colocándolos correctamente en la alacena—. Hay que pisar tierra firme. La vida es como un avispero. Si desvías un poco el pie, las avispas te rodean, te pican y te convierten en un bólido humano. Lo entiendes, ¿verdad? 


			—Hay chicas que triunfan. 


			—Claro. 


			—Tía... 


			—Ya sé que es muy crudo mi acento. Pero nada hay más real. 


			—¿Te acuerdas de Natalia? ¿Aquella chica que vivía en aquel piso inmediato al nuestro? Aquella morena, de ojos oscuros, que, según decían sus padres, procedían de España. 


			—Puede que me acuerde. 


			—Un día se presentó a un concurso de televisión y ganó el segundo premio. Desde entonces no ha dejado de recorrer Francia ganando mucho dinero. 


			—Casualidad. O tal vez que durmió después. 


			—¡Oh, tía!, qué pesimista eres. 


			—Ya has terminado. Vete a la cama y duerme tranquilamente, sin soñar en nada. Si quieres tener una buena jubilación, o casarte, que es lo mejor, dispón tus armas. Esto, si pretendes casarte, que tampoco es un buen negocio. Pero si solo quieres la jubilación, procura trabajar bien y pensar tan solo en tu trabajo. No me molesta que des clases de música, si es que tienes estúpidos que aún pretenden tocar el piano. Pero no gastes el dinero en recibir lecciones de canto. 


			—Todos dicen que canto muy bien.  


			—Ta, ta. ¿Te vas o no te vas a la cama? 


			—Sí, sí. Buenas... noches. 


			—Descansa. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			Fue directamente a la chaqueta que colgaba del perchero. Había varias perchas engarzadas entre sí y metió la mano en el bolsillo, extrayendo una cartera. 


			Con aquella en la mano, fue de nuevo hacia la mesa. 


			—¿Cuánto, Marcel? 


			—Cuánto, ¿qué? 


			—Dinero necesitas. 


			Calmoso, con una calma que exasperaba al antiguo presidiario, Marcel metió su mano en el bolsillo y extrajo a su vez dos fajos de billetes. 


			—Mira. 


			—¿Qué es eso? 


			—Dinero —rio Marcel—. Llevo el control del muelle central desde hace más de dos meses. Gano buen sueldo. Pero a mí el dinero... ¡Ji! No me importa en absoluto. Tengo intención de recorrer el mundo. 


			—¿Solo? 


			—Como mánager de Marie Brandon. 


			Roger se sentó de golpe. 


			Estaba clarísimo. Marcel no era hombre que cejara. Evocó una noche en París, cuando los gendarmes lo pillaron, como el que dice, con las manos en la masa, Marcel andaba por allí. Él no lo conocía de nada. Pero al ver lo que ocurría, se acercó, golpeando amistosamente el hombro de un gendarme, intentando preguntarle. Él creyó que era amigo de los gendarmes, pero al rato se convenció de que aún los conocía menos que él. No obstante, consiguió, que, si bien se lo llevaban a la cárcel, los cargos contra él fueran apenas contables. 


			No obstante, cuando una semana después se vio en la calle, al primero que encontró fue a Marcel fumando su pipa, esperándole no lejos de la puerta de la prisión. 


			—Te dedicas a las drogas —le espetó—. ¿Cómo te llamas? 


			Él se lo dijo con voz un tanto temblona. 


			—Peter Weed. 


			—Mira esto. ¿Lo reconoces? 


			—Es mi agenda —saltó Peter con ansiedad, con ansias de quitársela de las manos. 


			—Aquí están anotados tus clientes. La tiraré al Sena en la primera ocasión —rio Marcel—. Pero, de momento, vas a prometerme que no traficarás más en drogas. En esta agenda están todos y cada uno de los nombres de tus clientes —lanzó una risotada—. No son pocos, ¿eh? Y muy importantes por cierto. Tú verás. O cambias de vida, o doy esto en la gendarmería más próxima. 


			—Te prometo... 


			—Yo ando siempre por aquí. Te veré. O te largas...  


			Respiró fuerte. 


			Tenía una recia atadura con aquel tipo llamado Marcel, que si bien no debía de ser trigo limpio, ningún rastro conocía él por el cual pudiera agarrarlo. 


			—Eso que pides es imposible, Marcel. 


			—Bueno —rio Marcel tan parsimonioso como siempre—. Después de todo, creo que también es interesante dar noticias a la prensa. Yo me imagino qué cara pondrán los famosos que creen en ti, cuando sepan varias cosas. Una de ellas, que no te llamas Roger Jaques. Otra, que traficabas en drogas. Aparte de que estuviste preso en varias ocasiones. Además de que estás casado en Marsella y tienes un hijo a quien le mandas dinero todos los meses. 


			Roger se lanzó hacia el tablero de la mesa. 


			—Yo no soy dueño de mí —dijo sofocado—. Manejo los intereses de varias muchachas y muchachos famosos. Confían en mí. Jamás han tenido una queja. Comprende... 


			—Si yo no tengo nada que decir contra eso. ¿Ellos no te pagan un tanto por ciento elevado? Pues yo también te lo pagaré por las primeras doce actuaciones de Marie Brandon. 


			—Estás loco. 


			—¿Aceptas o no? 


			—Claro que no. Y aun en el supuesto de que aceptara... tendrías que firmar un contrato de exclusiva conmigo. Me pagarías durante los cinco años de actuación de Marie. 


			Marcel se puso en pie. 


			—Lo siento. Eso no vale. Mañana volveré a saber qué has reflexionado sobre el particular. Fíjate bien en esto —y le apuntó con el dedo erecto—. Te pido una presentación de Marie en un teatro, el que has contratado por una semana. Si no lo haces... ya me conoces. Igual soy de persuasivo para convencer a los gendarmes, que para lanzar toda tu vida en la prensa francesa. ¡Vaya caldo que se armaría! ¡Vaya... barullo periodístico! No soy amigo de los periodistas, pero... no me costará nada hablar con ellos. 


			—Aguarda... 


			—De acuerdo. ¿Cuándo vuelvo? Mañana. Ahora está a punto de iniciarse la última sesión. Sé que no puedes atenderme. Mañana volveré. Tienes un contrato para actuar en Burdeos una semana. Y si te vas sin concretar y presentar a Marie aquí... te seguiré al fin del mundo. 


			—Eso es... chantaje. 


			—Llámalo como quieras. Buenas noches. 


			—Aguarda. 


			—Mañana volveré a esta misma hora. Si no me recibes... iré directamente a la redacción de un periódico. 


			—Puedes morir antes. 


			Marcel se detuvo. No era guapo. Ni siquiera apolíneo. Pero tenía una personalidad apabullante. 


			—Escucha esto —dijo, apuntándole con el dedo enhiesto—. Si me ocurre una muerte accidental, hay en una lista de correos perteneciente a una persona importante, toda una sabrosa historia. Una historia perteneciente a un hombre famoso, que usa nombre supuesto y cuya fama es mundial. Y en el cual confían miles de gentes jóvenes, que se ganan la vida con mucha facilidad, porque tienen la suerte de hacer galas todas las noches con teatro lleno. 


			—Eres un... 


			—Buenas noches, querido amigo. 


			 


			* * *


			 


			Se acercó parsimonioso al mostrador de la tienda. 


			Carlo estaba al otro lado. Marcel pensó que era una ironía que un italiano se adueñara de una pequeña fortuna en Francia y se instalara en los muelles de Burdeos con varias casas de efectos navales. Claro que él también pudo hacerlo, pero jamás tuvo apego al dinero. Tanto ganaba, tanto gastaba. 


			No obstante, Carlo era su amigo, y juntos se daban buena vida. Por eso entraba en su tienda como si le perteneciera la mitad. 


			Se acodó en el mostrador sin quitar la pipa de la boca. 


			—He visto a monsieur Jaques.  


			Marie engulló saliva. 


			—¿Qué te ha dicho? 


			—Le hablé de ti. Me contestará mañana. 


			—¿Por qué lo haces? 


			Marcel se alzó de hombros. 


			—No lo sé. No estoy enamorado de ti. 


			—Tú no te enamoras nunca —reprochó Marie un tanto furiosa. 


			—¿Lo estás tú de mí? 


			Marie abrió sus enormes ojos oscuros. 


			—Claro que no. 


			—Mucho mejor. No hay nada más estúpido que un amor entre dos de distinto sexo que pretenden hacer negocio. 


			—Tú... lo pretendes conmigo. 


			—Tú sabes cómo soy. Al menos te di oportunidad para conocerme casi perfectamente. Hace cosa de un año que nos vemos casi todos los días, tanto aquí como en los muelles, cuando pasas facturas a los barcos surtos en el puerto. No obstante, tratándote superficialmente, llevo más de cinco años, desde que yo ando tirado por los muelles de Burdeos. 


			—¿Y eso... qué quiere decir? 


			—Yo no soy un tipo de los que me enamoro. Lo cual quiere decir, que jamás me enamoré de ti. Pero, puesto que hace varios años que sueñas con triunfar, estudias como una bruta y tienes esperanzas para el futuro, yo no quiero defraudarte. 


			—No sé adónde vas a parar. 


			—Me gusta el dinero —dijo, en contra de lo que todo el mundo creía, incluyendo a Marie—. Estoy harto de ser pobre. Pretendo ser tu mánager. 


			—¿Mi qué? 


			—Eso que hoy es quien puede y no quien quiere. A cambio de mis servicios, absolutamente comerciales, tú me darás un veinte por ciento. 


			—Pero, Marcel... ¿Desde cuándo odias los muelles? 


			—No los odio. Pretendo una vida mejor. ¿De qué forma se sube hoy día a pasos gigantescos? De esa manera. Consiguiendo la fama en un abrir y cerrar de ojos. Casi siempre se pierde de la misma manera, pero... entre tanto se disfruta de ella, uno puede hacer dinero. Además, Burdeos me cae como una ratonera. No tengo familia ni obligaciones de ningún tipo. Me entusiasma recorrer el mundo. 


			—Y has hablado con ese famoso empresario. 


			—¿Debemos llamarlo así? 


			—Bueno, el que financia el lanzamiento de gente que promete algo. 


			—De acuerdo. 


			—¿Le conoces? 


			—Un poco. El otro día te prometí que iría a verle. Ve preparando tu repertorio. Te presentarás en Burdeos antes de que marche. Después todo será fácil. No hay mujer u hombre que este tipo presente, que no triunfe. 


			—Mi tía dice... 


			—Olvídate de lo que dice tu tía. Tendré que decir yo la última palabra. Ah, una cosa. Cuando Roger Jaques te oiga cantar, pretenderá contratarte. Tú y yo tenemos desde este instante un convenio moral. ¿Vale para ti? 


			—Sí —titubeó—. Claro. 


			—De acuerdo. Yo conseguiré que debutes. ¡Ah! —se iba y dio la vuelta sin quitar la pipa de la boca y las manos de las profundidades de su pantalón ajustado de vaquero—. No te olvides de llevar canciones originales tuyas. Nada de repetición. Tiene que ser nuevo todo. Y no te olvides de llevar la guitarra. 


			—Tengo veinte años. Tal vez tía Maggy... 


			—Tía Maggy está loca por dinero. Como todo el mundo. 


			—A mí no me importa —se sofocó Marie. 


			—Ya te importará. Si lo sabré yo. En cuanto a tu tía, pasaré yo a verla tan pronto tenga en mi poder el pase para tu prueba. 


			—Marcel, ¿no irás muy lejos? 


			—¿Y qué importa adónde uno vaya? El caso es llegar al lugar que uno se hace el firme propósito de llegar. Esto es lo único que importa. 


			—Yo solo deseo cantar. 


			—Pues cantarás. Te lo promete Marcel Marais. 


			Salió canturreando. 


			En la acera se topó con Carlo que entraba cargado con seis paquetes en cada mano. 


			—No se puede trabajar tanto, viejo. No merece la pena. 


			—Si tuvieras seis hijos que mantener... 


			—¿Y quién te mandó ser tan idiota? 


			—¿Idiota? 


			—Para casarte y además tener seis hijos. No se puede ser tan honesto en esta vida, Carlo. El resultado es desastroso. 


			Carlo se alzó de hombros. 


			Ya lo conocía. 


			Tal vez no fuese tan cínico como parecía. Porque, la verdad, la verdad, parecerlo lo parecía mucho. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Intentaron decirle que no estaba. 


			Pero Marcel no estaba dispuesto dejarse engañar. Había vivido demasiado. Sabía demasiadas cosas de sí mismo y de los demás, para dejarse pillar como un incauto. 


			Retiró al joven estirado que le impedía el paso y dijo fuerte: 


			—No me iré de aquí sin ver a monsieur Jaques. Dígaselo así. ¡Ah!, y puede añadir que esto es un ultimátum. 


			—Déjale pasar, Ted —se oyó procedente del despacho próximo. 


			El estirado joven se hizo a un lado. 


			—Tú dirás. ¿Has pensado? 


			—Mira —mostró monsieur Jaques un puñado de billetes—. Aquí tienes para tus caprichos. 


			Marcel torció el gesto. 


			Tenía la costumbre de soplar el cabello que le caía sobre la frente cuando algo le contrariaba enormemente. Lo sopló en aquel momento. 


			—No tengo caprichos —dijo cortante—. Igual duermo sobre un montón de sacos a la intemperie, que me paso sin comer una semana. Yo no soy el tipo que vive para comer, sino que come para vivir. 


			—Muy poco original tu filosofía. 


			Marcel palpó el bolsillo ladeado de su pelliza. 


			—Aquí tengo tu agenda. He pasado media noche leyendo nombres. Todos muy interesantes, Roger. ¿O prefieres que te llame Peter? 


			El rostro aceitunado de monsieur Jaques, se puso blanco como el papel. 


			—Pasa y siéntate. 


			—No quiero dinero —dijo Marcel cortante—. Quiero una prueba para esta tarde para mi cliente. 


			—Tú sabes... 


			—Sé lo que lanzas. Una leve promesa y tú haces una publicidad capaz de impresionar a un muerto. Consigues lo que pretendes. 


			—Pero luego se quedan a mi lado. 


			Marcel rio. 


			—Esta, no —rotundo—. Solo tres meses entregándote un diez por ciento de la cifra que se extraiga de los contratos que firme. 


			—Una cosa. Siéntate, Marcel —cambió el tono de voz, se hizo suave y sugerente—. Vamos a hablar los dos como buenos amigos. 


			Marcel se sentó. Sacó la pipa del bolsillo superior de la pelliza y procedió a llenar la cazoleta sin pedir permiso. 


			—Nunca seremos amigos tú y yo —dijo rotundamente—. Pero si lo prefieres, hablaremos como comerciantes. 


			—Podemos explotar los dos a esa joven, si tiene tantos valores artísticos como tú sugieres. 


			Marcel abrió la mano sobre el tablero de la mesa. 


			Era una mano delgada y morena, muy nervuda. 


			—Por lo visto, aún no has comprendido. Me interesa el dinero, pero no el que me regalan por nada, o por una cosa fea. Me interesa el que yo gano honestamente —lo miró con fijeza—. ¿Sabes cuántas oportunidades tuve de ganar cifras astronómicas, solo con transportar un paquetito de nada, de un barco a un bar? Lo sabes o debes presumirlo. Eso que tú hacías antes de meterte a mánager de masas artísticas con alguna promesa. Pues yo no. Dicen que soy un cínico Tal vez tengan razón. Pero tengo mi dignidad. Ya ves, no me importa engañar a un amigo, si la mujer se me ofrece. ¿Qué culpa tengo yo de que mi amigo sea un idiota al elegir mujer? Pero no habrás oído jamás que yo buscara a esa mujer. La acepto si llega. Soy un hombre. Tal vez algunos digan que tengo una dignidad particular. Muy particular. Yo estoy contento con ella Y esa dignidad mía, aunque sea particular y acomodaticia para algunos, me priva de aprovecharme de los valores artísticos de una chica indefensa. Por eso pienso ir con ella. Porque se me antoja que tipos como tú engañaríais a una muchacha como Marie. 


			—Eres muy generoso. 


			—Soy así. Eso no quita para que si un día Marie se sienta aburrida y me pide que la entretenga, no la defraude. Pero solo si me lo pide. ¿Entiendes tú la diferencia? 


			No entendía nada, excepto que tenía que aceptar lo que Marcel le ofrecía. 


			—De acuerdo —cortó—. Toma el pase —lo firmó rápidamente con irritación—. Ven mañana a la mañana 


			—Y habrás volado. Las actuaciones de tus galas terminan esta noche, viejo. O es hoy la prueba después de las siete de la tarde o... —palpó el bolsillo de la pelliza—. O entrego la agenda a los periodistas. 


			—Marcel... 


			—Lo dicho —se puso en pie—. Cambia aquí la hora y el día. 


			—Eres un cerdo. 


			—Me parezco a ti, pero hay una pequeña diferencia Yo tengo mi dignidad, entendida a mi manera si quieres, tú no tienes ni esa. 


			Con rabia le arrebató el papel de la mano y cambió la fecha y la hora. 


			—Mañana actuáis en Marsella. Dentro de tres días yo estaré allí con Marie. 


			—Eso suponiendo que merezca la pena. No pensarás que voy a gastar una docena de miles de francos para promocionar una bagatela. 


			—De eso se encargará Marie. 


			Salió. 


			Cerró la puerta tras de sí. 


			Monsieur Jaques gritó a su guardaespaldas.  


			—Mátalo de una maldita vez. Quítalo del medio. 


			 


			* * *


			 


			Nunca había ido a aquel cuarto. 


			Vivía en el próximo y conocía a las Brandon por verlas salir, entrar y asomarse muchas veces a la ventana. A veces encontraba a tía Maggy cargada con la cesta de la compra, subir renqueando las escaleras del angosto inmueble, pero jamás se le ocurrió ayudarla. 


			Ganas pasaba, la verdad, pero... no tenía ningún deseo que en el barrio le consideraran un sensiblero endeble. 


			A veces se quedaba rezagado en la caja de la escalera, solo con el fin de no toparse con la vieja, la cual, dicho de paso, no resultaba nada simpática. Claro que en aquel momento se disponía a llamar a la puerta dispuesto a hablar con ella. No iba a ser fácil. No en cuanto a la prueba que pretendía de Marie, sino en lo concerniente a convertirse en mánager de la joven. 


			La vieja estaba chapada a la antigua, y creería que todo hombre, viajando con su sobrina, sería un presunto amante. ¡Ta, ta! Amantes las había a montones. Pagadas y sin pagar. A él, Marie, no le interesaba por tal causa. Marie, consideraba él, tenía madera de artista, Fuerte personalidad. Juventud y si bien no era precisamente bella, tenía un encanto especial. Suficiente para triunfar. 


			Tocó con los nudillos en la puerta. Casi inmediatamente se abrió esta y apareció Claudete con un montón de cromos de colores en la mano. 


			Él pensó que a los catorce años una chica ya piensa en algo más que en cromos, pero seguramente aquella muchacha de coletas y ojos alelados, era una retrasada mental. 


			—¡Marcel! —se asombró Claudete—. ¿Qué se te ofrece? 


			—¿Está Marie en casa? 


			Claudete aún puso más expresión bobalicona.  


			—¿Sales con ella? 


			—Claro que no —se impacientó Marcel—. Quiero hablar con ella y con vuestra tía. 


			De allá abajo surgió una voz gangosa. 


			—¿Quién es, Claude? 


			—Marcel. 


			—¿Qué hace ese bergante por ahí? 


			—Dile a tu tía que no soy ningún bergante. Que trabajo para comer. Díselo así. 


			—Te estoy oyendo —dijo tía Maggy apareciendo—. ¿Qué deseas? 


			—Hablar con usted. 


			—Pasa y cierra —gruñó la tía. 


			Marcel lo hizo. 


			—Deseo saber si está Marie. 


			Claudete se arrinconó en una esquina a jugar con sus cromos. Aquello puso un poco nervioso a Marcel. ¡Caramba con la chica! O era tonta o estaba retrasada en su mentalidad. 


			—Está Marie —dijo la tía—. ¿Qué deseas de ella? ¿Pasearla como paseas a todas tus amigas? 


			—Estoy aquí, Marcel —dijo Marie entrando. 


			Rodeaba la cintura con un delantal de flores y llevaba el cabello recogido en la nuca. Marcel era experto en cuanto a mujeres. Pensó que para su debut, Marie debía llevar el cabello peinado en un moño. Estaba más interesante. 


			—Hola, Marie. 


			—¿Quieres tomar un café? 


			—¿Qué dices, Marie? —le gritó la tía—. ¿Qué confianza tienes tú con este trotamuelles? 


			—Estamos armando una buena —espetó Marcel—. He conseguido una entrevista con monsieur Jaques. Esta tarde a las siete, es decir, dentro de media hora. Marie y yo iremos a ver al empresario más famoso hoy en día. 


			Tía Maggy enredó las manos en el delantal gris. Movió los ojos dentro de las órbitas y Marcel pensó, estando además seguro de ello, que los ojos de tía Maggy empezaron a contar billetes a montones de mil francos. 


			Por eso no le extrañó que el acento de su voz se suavizase. 


			—¿Una entrevista con quién has dicho? 


			—Con monsieur Jaques.  


			—¿Para cantar? 


			—Eso es. 


			—¡Oh! 


			—¿Le parece interesante? 


			—Creo que... —puso expresión mentidamente seria—. No me fío de ti —se volvió hacia su sobrina que parecía algo temblorosa—. Oye, tú no tendrás ningún asunto con este, ¿eh? 


			Marcel pensó que sería bueno mandarla al diablo, pero pensó al mismo tiempo que Marie era menor de edad y en cierto modo, solo en cierto, dependía de su tía. 


			—Yo soy hombre que me interesa el dinero. No doy un franco por las mujeres, señora Maggy. Una cosa sí le digo. Y es que si logramos un contrato para Marsella, yo me convertiré en mánager de Marie. 


			—¿Y eso qué es? 


			—El que corre con todos sus asuntos. Ella solo tendrá que cantar, descansar, cuidar su voz y asistir a ruedas de prensa para decir solo lo que conviene decir. 


			—¿Y quién sabe lo que conviene? 


			—Esa es la labor de un mánager. Yo lo sabré.  


			—Marie, no me gusta esto. Pero puedes ir —añadió a renglón seguido. 


			Y tal como pensó Marcel Marais, Maggy empezó a contar billetes de banco con la imaginación. Si sabría él conocer a la gente. No en vano empezó de crío por los muelles y tenía treinta años de dura experiencia. Una dura y triste experiencia, por supuesto. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			Marie estaba peinada con el cabello hacia arriba, haciendo más personal los rasgos de su rostro un poco anguloso. Tenía los pómulos salientes, pero como el dibujo de su boca era más bien provocador, aunque ella no lo sabía, y la belleza de sus ojos indescriptible, daba la sensación de ser una chica yeyé casi bonita, pero sobre todo, muy, muy interesante, con una gran personalidad silenciosa. 


			—Que le acompañe la orquesta —dijo Marcel entregando la partitura a monsieur Jaques, el cual, apoltronado en una ancha butaca con un habano apretado entre los dientes, contemplaba filosóficamente el cuadro, esperando poder despedir a Marcel con su artista en ciernes, con buenas palabras, eso sí. Él sabía que con Marcel había que tener mucho cuidado. 


			—¿Qué es esto? —preguntó el director de orquesta.  


			—La partitura. 


			—No conozco esta canción. 


			—Pero sabrá usted tocarla —se impacientó Marcel—. No pensará que voy a pedir a mi patrocinada que cante una de sus gangosas canciones con música infernal. Ella tiene su música original y su letra. ¿De acuerdo? 


			—Empieza, Jim —cortó monsieur Jaques—. Acabaremos en seguida. 


			—Cantará seis canciones —dijo a su vez Marcel con acento cortante—. Y no serás tú el único juzgador. Tendrán sus votos los demás. 


			Miró luego a Marie que estaba, la verdad, muy asustada. 


			—Empieza, Marie. 


			Marie empezó, siguiendo la música. Ella rasgueaba la guitarra y lo hacía con tal perfección que monsieur Jaques tragó saliva, se tiró un poco adelante y tosió, porque engulló medio puro habano. 


			Marie no tuvo en cuenta la reiterada tos del hombre que tenía el destino de ella en sus manos. Cantó. Vivía la canción. Apasionadamente, vibrante, perfecta, logró embobarlos a todos. Cuando cesó la música, hubo un silencio impresionante. Nadie aplaudió, mirando al jefe. Este había dejado de toser, pero decía hipando: 


			—Canta la segunda. 


			Marie lo hizo. 


			—La tercera —ordenó después secamente. 


			Marie obedeció. 


			—La cuarta. 


			Sin un aplauso, pero dentro de un silencio casi sepulcral, con todos los ojos fijos en la maciza figura de monsieur Jaques, el cual ya no tenía el puro en la boca, sino que lo apretaba furiosamente entre los dedos. 


			Cuando Marie terminó de cantar la última, monsieur Jaques se puso en pie. 


			—Pasen a mi despacho —dijo roncamente. 


			El director de orquesta no apartaba los ojos de la sofocada muchacha que acababa de cantar. Los demás músicos tenían la boca abierta, como tontos. Marcel no era tonto y ya sabía el efecto producido en Roger Jaques. 


			Los dos entraron detrás del empresario, pues monsieur Jaques no era ni una migaja de bien educado. 


			—Siéntate  —dijo de mala gana el comedor de sudores ajenos, mientras él se apoltronaba tras la mesa de lo que hacía de despacho durante su estancia en Burdeos—. Supongo que usted será menor de edad. Tiene cara de niña. 


			—Tendrás que hablar conmigo, Roger —dijo Marcel secamente—. Marie está aquí porque la traje yo. 


			—Estoy de acuerdo. Pero tú, ya sé yo que eres mayor de edad. Ahora estoy refiriéndome a ella. Conozco el mercado del disco y el teatro desde que era una rata. Tú lo desconoces por completo. Eso debe tenerlo en cuenta la señorita... ¿Cómo se llama usted? 


			—Marie Brandon. 


			—Eso es, la señorita Brandon. No olvide ese detalle porque es muy importante. En manos de un novato, los valores artísticos de una joven como usted, pueden convertirse en polvorín. En poder de un experto es muy distinto. 


			—Te olvidas que vine a pedirte una audiencia en nombre de la señorita Brandon —repitió Marcel impacientándose. 


			Jaques lo ignoró aún. Miraba a Marie fijamente y esta, sin comprender nada, no parpadeaba. 


			—Una cosa, señorita Brandon. Le ofrezco un contrato por seis semanas. Actuaremos en Marsella desde pasado mañana. Usted estará allí el viernes por la mañana. 


			—Sigues olvidando que es conmigo con quien tienes que tratar esto. 


			—¿Y por qué? —se agitó Jaques viendo que un gran negocio se le escapaba de las manos—. Promocionaré a la chica, te daré a ti un tanto por ciento de las ganancias y todos contentos. 


			—No permitiré que Marie se vaya por esos mundos en tu poder.  


			Miró a Marie. 


			La joven fijaba los ojos en uno como tan pronto en otro. 


			Sin duda alguna no sabía qué hacer. Ella conocía a Marcel. Conocía su fama de cínico, pero en cierto modo tenía confianza en él. No absoluta, pero sí la suficiente para superar la que le ofrecía monsieur Jaques. 


			 


			* * *


			 


			—Manda redactar el contrato —ordenó Marcel—. Después Marie decidirá. 


			—Ello tiene que estar de acuerdo con sus aspiraciones, Marcel. 


			—¿Cuándo tuviste tú en cuenta las aspiraciones de tus artistas? Todas se están quedando en tu poder. ¿Y sabes por qué? Porque las explotas al máximo. Te voy a refrescar la memoria —miró a Marie fijamente—. Y tú toma cuenta de lo que voy a decirle a esta rata de sótano. 


			—Marcel, te prohíbo... Voy a mandar que te echen fuera. Yo iré a ver a la familia de esta joven y trataré con ella. 


			«Justo. Lo que faltaba. Si tía Maggy —pensó Marcel— se ve ante aquel lobo embustero, queda ciega de deslumbramiento. Claro que no. Aquello tenía que decirse allí, quisiera Jaques o no. Y la única forma de hacerlo, era enumerando algunas faenitas realizadas por monsieur Jaques.» 


			—Después me dirás todo eso. Yo ahora tan solo voy a mencionar a Tanalia. ¿La recuerdas? Era tu mejor cantante. Tanto la explotaba, que un día te encontraste con el teatro vacío. ¿Quieres decirme dónde está hoy aquella formidable cantante? En cafetines de mala muerte, en París. Gana unos cuantos francos a la semana, como cualquier dependienta de comercio, y encima tiene que soportar la basura de sus clientes. Ahora te mencionaré a Raquel Tantole —miró a Marie, que parecía asustada escuchándole—. ¿La recuerdas tú, Marie? Hace dos años era la cantante de moda. 


			—¿Te quieras callar? 


			—Ya no. Hiciste de ella un trasto como Tanalia. Ahora anda por las esquinas. Y todo ese plantel de famosos que tienes hoy, a los cuales llevas a galas de gran lujo, correrán la misma suerte. Marie, no, Jaques. A Marie la lanzarás tú, pero con mi consentimiento. Tú eres la máquina comehumanos más espeluznante que hay; entre tanto engrosas tus cuentas corrientes, tus famosos pasan del deslumbramiento al olvido. Ahora ya lo sabes, Marie. Déjale que vaya a ver a la ignorante de tu tía y la convenza, y después te veré en un cafetín de mala muerte, con la vista extraviada y la voz hecha polvo por el coñac. 


			—Te voy a romper la crisma. 


			—Porque digo verdades como templos. Así que, andando, Jaques. Manda que uno de tus secuestradores redacte el contrato, y dámelo a la firma. Yo veré si Marie puede firmarlo o no. 


			—Señorita... 


			Marie tuvo agallas para decir mansamente: 


			—Tendrá usted que dirigirse a mi mánager. 


			—Así se hace, Marie  —rio Marcel tranquilamente—. No te pesará —y mirando a Jaques que estaba furioso, pero se mordía la furia—. Puedes hacer el contrato por tres meses en las condiciones que desees. Pero solo por tres meses. 


			—Maldito gusano. 


			—Volveremos dentro de veinte minutos. Entre tanto me llevo a Marie a tomar algo por ahí, o mejor aún, al bar del teatro. Luego tienes la primera función y no quiero robar tu precioso tiempo —hizo una pausa y se puso en pie—. Vamos, Marie. Una cosa te voy a decir delante de él para que te consueles. Le has gustado. Y mucho. ¿No es verdad, amigo... X? 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			—¿Por qué lo haces? 


			El contraste entre los dos era notorio. Él, tan fuerte, vulgarote en apariencia y con aquella indumentaria desastrosa. Ella, muy bien vestida, muy delicada y casi etérea. 


			Tenía un traje especial para los domingos. Le gustaba salir con las amigas, ir a las bôites de moda. Un teatro bueno, o simplemente pasear por las calles céntricas de Burdeos. Por eso siempre tenía un traje reservado. Uno solo, pues su tía manejaba todo el dinero que ganaba en la casa de efectos navales. En cambio, ella podía decir que un vestido le costaba X francos, y en realidad le costaba el doble, pues lo sacaba con sus clases de piano. 


			Por eso aparecía muy bien vestida en aquel instante.  


			—Tomaremos una copa. 


			—¿Tanto te gusta el dinero? —preguntó Marie, terca.  


			Marcel hizo un gesto elocuente. 


			—¿A quién no? ¿No ves cómo le gusta al cerdo de Jaques? 


			—Es lo que no me explico por qué te consiente tanto.  Le tratas como si fuera uno de tus iguales, y resulta que es un hombre famoso. 


			—Nos hemos conocido en otros tiempos.  


			—¿Fuisteis amigos? 


			—Algo parecido. Una cosa. Acepta ahora lo que te proponga, siempre que el contrato tenga la duración de tres meses. Después haré yo lo que quiera. 


			Marie lo miró asombradísima. 


			—¿Vas a dejar los muelles por seguirme? 


			—Me gusta la aventura. 


			—Marcel... tú sabes que yo soy cantante. Pero no una mujer fácil. 


			—Si fueras una mujer fácil, te entregarías a Jaques. Verías qué pronto te echaba al río. 


			—¿Por qué lo haces tú? 


			—¿Otra vez? Entra ahí —la empujó blandamente hacia el bar—. ¿Ves a todas esas? Son las figuras de Jaques. Pertenecen a su equipo. La que más y la que menos, se está quemando. Mira aquella rubia tan sicalíptica. Es la figura central. Pues para el año próximo, cuando a Jaques se le ocurra dar una vuelta por Burdeos, esa será como aquella otra que está sentada en una esquina con cara de idiota. 


			—Parece alelada. 


			—Y lo está. Drogas. 


			—Estás loco. 


			—Como lo oyes. 


			—No tienes derecho a decir una cosa tan grave de un hombre famoso, que parece honrado. Y de una muchacha que aún está en la cúspide de la fama. 


			—Acércate conmigo. Verás cómo reacciona la chica. Está necesitada de droga. Tan pronto toquen para salir a escena, la inyectan y cantará como un gorgorito. Pero eso solo tiene duración para seis meses. Después, será tirada a la calle como fueron otras muchas. No te detengas. Acércate a ella. Tú vas a ver. 


			Marcel metió la cabeza bajo la de ella y dijo bajo: 


			—La tengo. ¿Quieres? 


			Fue como si a la cantante le ofrecieran una fortuna, hallándose sin un franco. 


			—¿Cuánto? 


			Marcel cambió una mirada con la asustada Marie. 


			—Mil francos. 


			La cantante aspiró fuerte. Sus fauces parecían resecas. 


			—No los tengo. No nos entregan un franco durante los días de actuación. Todo lo paga el jefe. 


			—Pues lo siento. Si no hay dinero, no hay género. 


			—Por favor... 


			Y sus dos manos nerviosas, asían los dedos recios de Marcel. 


			Este se puso en pie. 


			Marie también. 


			La chica dio un salto. 


			—Tienes que dármelo. 


			Marcel sonrió. 


			—Te lo dará el practicante del equipo dentro de unos segundos. ¿Ves? Ya os están llamando. 


			En efecto. Una voz decía por el micrófono, que todos los artistas debían reintegrarse a sus camerinos. 


			La chica echó a correr como una loca. Algunas otras de la misma calaña, la siguieron con la misma precipitación. 


			Marcel, mudamente, asió a Marie por un brazo. 


			—Es lo que tú no serás jamás —dijo cortante—. Yo me cuidaré de ello. Hay miles de muchachas famosas que se hacen millonarias junto a un mánager honrado. Yo no lo seré en mi vida particular respecto a la vida sentimental. Pero tú eres un punto y aparte. 


			—Es por lo que me pregunto, que, siendo tú como eres, me ayudes así. 


			—No lo sé. Que me aspen si lo sé. Lo hago. ¿Por salir a mi vez de esta mediocridad? ¿Porque creo en los valores de tu garganta? ¿Porque en el fondo soy un aventurero y no tengo nada que perder? Puedes poner algo de todo eso y formarás una razón convincente. Solo una pregunta concreta. ¿Estás dispuesta a que me cuide de ti? ¿A no ganar nada en un año? ¿A gastar todo lo que ganes, excepto unos miles de francos que enviaremos a la tonta de tu tía, en promocionarte? 


			—Sí —dijo rotunda. 


			—De acuerdo. Vamos a tomar un martini y luego iremos a ver al cerdo de Jaques. 


			 


			* * *


			 


			—Aquí tienes el contrato —dijo Roger Jaques mostrando un papel amarillento, cubierto con letras de imprenta—. Para todas igual. 


			Marcel le echó una ojeada. 


			No era un financiero. Pero conocía los números como los pelos de su barba. De modo que, tras lanzar una mirada al resultado matemático, asintió en silencio, pero devolvió el contrato al lince de Jaques. 


			—Te olvidas de una cosa. 


			—¿Qué cosa? 


			—El tiempo que Marie trabajará en tus galas. 


			—Yo no pongo jamás tiempo. Un día se van... 


			—Por supuesto. Cuando tú dices. Esta vez, no. Perderás a tu artista a los tres meses justos, a partir de mañana. De modo que, llama a tu olvidadizo secretario y dile que consigne en una cláusula especial, que Marie Bran, porque así será el nombre artístico de Marie, desaparecerá de vuestra nómina dentro de tres meses. 


			Jaques se sofocó. 


			Limpió el sudor que perlaba su frente. 


			Sabía que aquella chica daría mucho dinero a ganar, 


			El hallazgo era francamente tentador. Pero aquel marrano de Marcel le estaba echando a rodar todos sus planes. 


			—Otra cosa —dijo Marcel, soplando el cabello que le caía en la frente—. No tendrás derecho a contratar con terceros. No habrá casa discográfica si no la elige Marie Bran. Y no podrás contratar con casas discográficas en tres meses. 


			—Pero tú me estás echando el negocio a perder —bramó Jaques. 


			—Te estoy hablando en plata. Clarísimamente. Nos conocemos, viejo. 


			—¿Y tú? —saltó Jaques mirando a Marie, como buscando ayuda—. ¿Qué cree usted que espera él? ¿Hacer de hermano de la caridad? Ya la engañará. Y no tardando seis meses. Escuche, joven. Usted tiene un tesoro en la garganta y en las manos. Quieran o no, la guitarra bien tocada gusta al gran público. En manos de una mujer surte un efecto rotundo. Yo no tengo por qué engañarla. Este tipo se aprovechará de usted. 


			Marcel volvió a soplar el cabello que le caía en la frente. Las cuerdas de su garganta estaban moradas. 


			Marie lo conocía lo bastante para saber que aquello estaba a punto de estallar. Lo vio una vez. Alguien provocó a Marcel delante de la casa de efectos navales. Marcel aguantó mucho. Pero cuando sopló por segunda vez el cabello, lanzó un puño al mismo tiempo y el otro hubo de ser asistido en la casa de socorro del puerto. 


			Por eso intervino ella antes de que Marcel levantara el brazo. 


			—Monsieur Jaques, yo confío en Marcel. De modo que, cuanto él haga, estará bien hecho para mí. 


			Marcel dejó de tensar las mandíbulas. Se inclinó sobre la mesa y señaló con un dedo el reloj de pulsera. 


			—Te doy un cuarto de hora justo para poner esas cláusulas en el contrato. Vamos, Marie. 


			La joven se puso en pie. 


			Monsieur Jaques se dio cuenta de que, por lo que fuese, la joven estaba de parte de Marcel, y lo que era peor, creía en él. Por eso puso expresión mansa. 


			—¿Está usted enamorada de Marcel? 


			Marie abrió los ojos desmesuradamente. Marcel lanzó el brazo como un meteoro por encima de la mesa, agarró las solapas de Jaques y lo levantó como una pluma. Aunque parezca mentira, lo levantó por encima de la mesa y lo mantuvo erguido un segundo, sobre el pulso. Así, lo miró abiertamente a los ojos, fija, silenciosamente. Pero aquella mirada canela de Marcel, suponía para Jaques más que mil bofetadas. 


			Por eso, como una rata cobarde pidió entrecortadamente: 


			—Vamos, vamos, muchacho, bájame de aquí y ten un poco de calma. ¿Qué de particular tiene que la chica te amara y tú le correspondieras? 


			—Eres un cerdo sarnoso. Crees que todos son como tú. Yo soy ambicioso —gritó tirándolo sobre un sillón—, pero soy humano y no mezclo mi ambición con deseos mezquinos. Esto es un negocio, ¿no? Pues es mío y de Marie. Ya lo sabes —asió a Marie por un brazo y la llevó hacia la puerta—. Dentro de un cuarto de hora vuelvo y quiero encontrar el contrato correcto y en las condiciones que yo exijo. 


			Apenas si habló durante el tiempo que estuvo paseando por el patio del teatro en compañía de una tan silenciosa Marie. 


			El lugar era oscuro. 


			Tan solo un farol partiendo por un ventanuco que procedía del entresuelo del teatro, daba un poco de luz, iluminando tenuemente sus dos figuras silenciosas. 


			De repente, Marcel se detuvo. 


			—¿Crees o no crees en mí? 


			La pregunta era directa. 


			Marie parpadeó. 


			—Sí, Marcel. 


			—No creas que uso mis puños para todo. De modo que dime si crees en mí. 


			—Eres ambicioso. 


			—¿Y eso qué tiene que ver? 


			—Tiene que ver, porque vas a ayudarme por ganar dinero. Tú mismo te marcarás el tanto por ciento y no me opondré a nada. 


			—No seas imbécil —gritó exasperado—. Él, yo y cualquiera, puede ser muy honrado. Pero cuando se anda entre billetes de banco, a uno se le pegan en los dedos aunque no quiera. Además, sabes muy bien que yo no soy un dechado de perfecciones. Estaré a tu lado en todo momento. No te amo, Marie. Si te amara, no iría contigo por esos mundos. Tú no me amas a mí. No se te ocurra, sería tremendamente peligroso. Un hombre como yo, no necesita amar para hacer suya a la mujer que se le brinda. Te hablo con toda crudeza. Si un día te ofreces, maldita sea, te aceptaré. Yo no rechazo jamás una oportunidad. Pero, ten presente esto. No te ofrezcas. Desde hoy ve en mí al mánager que se cuida de tu vida financiera. Yo visitaré empresarios. Yo pagaré las promociones de tus presupuestos, y viviré como un esclavo, pero —aquí hizo un alto y la señaló con el dedo enhiesto— por dinero. Solo por dinero. 


			—En el fondo —dijo Marie ingenuamente—, me duele que seas tan ambicioso. 


			—El dinero es bello. 


			—Pero puede condenar a un ser humano decente. 


			—Puede. A mí me está condenando —y como furioso, añadió—: Ya es la hora. Vamos a ver a ese cerdo. Tenemos cuentas viejas que saldar, y si acepta mis condiciones, es porque tiene miedo. 


			—¿Qué sabes de él? ¿No será un chantaje odioso lo que estás llevando a cabo? 


			Marcel se cuadró delante de ella. 


			La apuntó con el dedo erecto, muy habitual en él cuando pretendía que su persuasión no pasara inadvertida. 


			—Chantaje sería si tú fueras una cantante mediocre o mala. Pero eres buena. Yo lo sabía. No sabes cuántas veces te he odiado por despertarme con tus canciones. Mil veces me tapé los oídos maldiciéndote, cuando después de regresar a casa a las cinco de la mañana, me despertabas desde tu ventana a las siete. El que tiene padrinos se bautiza. ¿Que yo tuve que llevar embozado a míster Jaques hasta el templo? No importa eso. El caso es hacer cristiano a una criatura. 


			—Te tengo un poco de miedo. 


			—¿A mí? 


			—A lo que hagas. 


			—Vamos. Tú tranquila, ¿eh? Después tendremos que roer el hueso de tu tía. Pero esa... se vuelve loca por los billetes de banco. 


			Al rato tenía en su poder el contrato de Marie Bran, con las cláusulas que deseaba, y en perfecto orden legal. Cuando se despidió de Roger Jaques dijo riendo: 


			—Por si me piensas poner la zancadilla, con respecto a mi patrocinada, me quedo con lo que tú sabes. 


			—¡Cerdo! 


			—Buenas noches, colega. 


			 


			* * *


			 


			—Mañana pasaré a ver a tu tía. En cuanto a Carlo, también hablaré yo con él —dijo, ya ante la casa de Marie—. Ahora no puedo subir a mi cuarto. Tengo una cita en el muelle. Además, tengo la guardia de esta noche. Mañana veré a mi jefe y me despediré. 


			—¿No te pesará? 


			—¿Con la fortuna que tú tienes en la garganta? 


			—Siempre lo tasas todo por dinero. 


			—¿Y qué cosa hay más interesante en el mundo? Por otra parte, tienes que pensar que salí de un orfanato a los diez años. Anduve escapado qué sé yo el tiempo, para que no me echara el guante monsieur Blandy. Sabía el valor de un franco, como sé lo que vale para tu tía, un centenar de ellos. Siendo así... no te extrañe que el dinero me interese. 


			—No eres tacaño. Me has convidado muchas veces durante estos años, y no te importó gastar. 


			—Te equivocas. No suelto un franco así como así, pero en ti veía ya una fuente escondida de riquezas. No en vano llevo varios años oyendo tus gorgoritos. Buenas noches, Marie. Dile a tu tía que todo salió bien, que ya tenemos el contrato, y que mañana iré a visitarla. 


			—De acuerdo. 


			La miró a través de la semioscuridad del portal. 


			—¿Tienes miedo? 


			—No lo sé. 


			—Pues no lo tengas. ¡Ah!, y saca a tu hermana de esa tienda de modas. La están infantilizando aún más de lo que es. Me revienta cada vez que la veo jugar con cromos. 


			—La llevaré conmigo. 


			—¿Llevarla? 


			—Será como mi secretaria. Sabe mucho de números. 


			—Hablaremos de eso, de momento, y con lo que nos paga la rata de Jaques, no creas que hay para dispendios —y crudamente añadió—: No te olvides que el veinte por ciento es mío. 


			Era odioso oírle tasarse así. 


			Marie sintió la sensación de que hablaba con un subastador de muelle. Tal vez Marcel lo fuese. 


			Apresuradamente se perdió en el portal y desapareció. 


			Marcel echó a andar calle abajo. 


			Se internó en el muelle número uno. Tenía la cabina de guardia al otro extremo de los almacenes de cereales. Pensaba dormir toda la noche, pues para eso tenía un guardián pagado por la compañía. 


			Él pasaba en la cabina una noche cada tres, y nadie le quitaba de dormir. 


			Al llegar a la cabina frenó en seco. 


			En la puerta tenía al viejo aquel bebedor de ron, Michel, muy parecido al otro borrachín que topaba todos los días al mediodía. 


			Michel lo miró con ansiedad. 


			—Me siento mal, Marcel. 


			El lobo de los muelles levantó su vozarrón furioso.  


			—¿A mí qué me cuentas, maldito borracho? 


			—Tengo frío, Marcel. 


			Maldita sea. 


			A él siempre con tales pejigueras. 


			Levantó el cuello de la pelliza y dio una patada en el suelo. 


			—Hoy —decía Michel— no puedo dormir a la intemperie. Tengo frío. No he dormido ayer ni he comido hoy. Tampoco tengo ganas de beber ron. 


			Marcel cambió el gesto. 


			Con fuerza que era ternura casi paternal, empujó al viejo dentro de la cabina. 


			—Duerme ahí, condenado —gritó furioso—. Y si tienes hambre, iré a buscarte un bocadillo, para que calles de una maldita vez. 


			Metió la mano en el bolsillo del pantalón y hurgó en él. 


			Tenía justamente dos francos para cenar. 


			Si se los daba al viejo, tendría que quedarse sin cenar y esperar a que al día siguiente le pagara el jefe. «Soy un quijote —pensó—. Pero...» 


			Vio el rostro macilento del anciano, sus cabellos grasientos y sus ropas desgarradas. 


			Con fiereza lo empujó hacia su camastro y salió, cerrando la puerta con furia. Al rato regresaba con una botella de vino y un enorme bocadillo. 


			—Toma y ojalá te atragantes. 


			—Marcel, eres un buen chico... 


			—Soy narices —gritó exasperado. 


			Y se sentó en la puerta con las dos rodillas encogidas, mientras el anciano se comía el bocadillo y bebía a grandes tragos la botella de vino. 


			Esa era, ni más ni menos, la ambición de Marcel Marais. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			Tía Maggy escuchaba a Marcel sin parpadear. 


			No le quitaba los ojos de encima. Maldito lo que confiaba en él, pero la verdad era que Marcel hablaba de tales cantidades que la dejaba deslumbrada. 


			Ella era una solterona. No se había casado jamás y lo que era más doloroso, no amó nunca, lo cual no dejaba de proporcionar a su corazón cierta dureza. Si nunca tuvo un hijo, carecía del sentimiento maternal. Si jamás amó a un hombre, desconocía la emotividad de una mujer enamorada. Por tanto, que nadie censurase en ella aquella ansiedad casi enfermiza hacia el dinero. 


			Además, ¿por qué Marcel tenía que ser por fuerza un mal hombre? La gente de los muelles hablaba de él decía cosas terribles de la dureza de Marcel, pero a la vez, cosa rara, por supuesto, todo el mundo le quería. 


			Por otra parte. Marcel estaba mostrándole un contrato. En aquel papel se citaba una cifra, que no era de despreciar precisamente. Ella también sabía que una cantante, si se hace famosa, a la par se hace rica en poco tiempo, un año, dos, seis todo lo más. 


			—Bueno —decía Marcel en aquel instante—. Saldremos de Burdeos mañana a la mañana. Ya todo está arreglado con monsieur Carlo, con mis jefes y con monsieur Jaques. Durante tres meses apenas si ganaremos nada. 


			—¿Y esas cantidades? —preguntó la tía con ansiedad. 


			—Las emplearemos casi todas en promocionar el nombre de Marie Bran. 


			—¿Y eso qué es? 


			—Publicidad. De eso me encargo yo. 


			La dama se inclinó hacia adelante. 


			—¿No basta que cante bien? 


			—No, señora. Pero eso no vamos a discutirlo ahora —palpó la cartera—. He ido a ver a monsieur Jaques esta mañana nada más levantarme de la cama. Estaban preparando para dejar Burdeos. Le he pedido un anticipo y con él voy a comprar ropa para Marie. Un auto usado que utilizaremos para los desplazamientos. Más tarde, cuando los tiempos cambien, compraré una avioneta particular. 


			—Gastarás demasiado dinero —vociferó tía Maggy asustada. Luego miró a su sobrina, añadiendo con fiereza—: ¿No tienes miedo? Este —y señaló a Marcel despectiva— tiene tendencia a gastar demasiado. 


			Marcel consideró conveniente no darle más explicaciones. Convenció a Marie y ambos se fueron a comprar lo que necesitaban para el viaje. Una guitarra de primera calidad de procedencia española, vestidos para las galas. Tocados y ropa de viaje. Un auto usado que le cedió Carlo por poco dinero, y tres maletas de la mejor calidad. 


			—¿No gastas demasiado? —se asustó Marie. 


			—No. Dice un refrán español lo siguiente: «Dime con quién andas y te diré quién eres». Hay que parecer bien, aunque uno no lo sea. Además, no estoy dispuesto a que tú te conviertas en una figura de conjunto. Tú serás una artista famosa, Marie. De eso me encargo yo. Te doy mi palabra de honor. 


			—Pero ¿qué sabes tú de teatro, de galas, de artistas? 


			Marcel se encogió de hombros. 


			Él aún vestía su pantalón de vaquero, sus botas de algo que se parecía al ante, y su pelliza de cuero. 


			—Estoy aprendiendo. No te olvides que en las vacaciones del año pasado disfruté de la compañía de unos hippies acampados estos en pleno París. Después recorrí el mundo de los artistas. No vayas a pensar que todo es jauja. En realidad, los artistas no son más que seres sin sentido que viven a impulsos de la fuerza de los demás. Pero yo pretendo que tú seas un punto y aparte. Si no lo consigo, dejaré de ser quien soy. Otra cosa. ¿Quieres dedicarte únicamente a pensar en ti? No midas jamás los métodos que yo use para mantenerte en el candelero, cuando hayas llegado a él. Piensa solo en ti misma. Aprende a ser egoísta. 


			—¿Y tú? ¿Por qué has de pensar tú en mí? 


			—Porque soy egoísta —dijo rotundo—. Yo hace mucho que sé que lo soy. ¿Quieres subir al auto? Gracias, Marie. 


			—Un momento. No has comprado nada para ti. 


			—Tengo un pantalón de franela nuevecito que pongo los domingos. Una chaqueta sport de color azul muy yeyé. Pienso usarla a diario. Después ya me ocuparé de comprar ropa. 


			Marie aún dudó. No concebía a Marcel tan complejo. Hablaba de su propio egoísmo y los hechos demostraban que no lo era en absoluto. Pero se alzó de hombros. Ella deseaba la fama, los aplausos, las ruedas de prensa. Suspiró. Lo vio tantas veces en la tele. A esas chicas que de la nada, llegan a ser grandes figuras. Seres que se convierten casi en ídolos... 


			—¿Qué te pasa? Pareces un poco alelada —dijo mirándola de reojo, mientras empuñaba el volante del auto deportivo, ya un poco viejo, marca Matra 530—. Un día —dijo sin que ella respondiera— tendremos una avioneta. Un Rolls-Royce y es muy posible que también un Porsche descapotable. 


			Marie no hizo comentarios. ¡Veía aquello tan lejos! 


			A  la mañana siguiente se reunieron con todas las maletas en la plaza frente a la casa que ambos ocupaban. 


			Marcel vestía la misma ropa del día anterior, si bien portaba una maleta de cuero poco abultada. 


			Marie, en cambio, vestía un modelo de viaje impecable. Falda estrecha. Chaqueta del mismo tono y dibujo, muy moderna. Un abrigo haciendo juego, colgado al brazo. Un bolso en la mano y unos zapatos del mismo color y piel. Bien peinada, con el rubio cabello oscuro muy brillante, aquellos enormes ojos negros de gitana, heredados seguramente de su abuelo español, y aquella boca de labios largos bien dibujados.  


			Emprendieron el viaje tranquilamente. 


			—¿Esperas llegar a Marsella en este cacharro? —preguntó Marie dudosa. 


			—Tal vez no. Pero hay que contar que disponemos de cuatro días para llegar. Es decir, la actuación tendrá lugar el miércoles próximo y hoy es viernes. Tal vez en Toulouse vendamos este y compremos otro. 


			—¿Aún te queda dinero? 


			Marcel hizo un gesto vago. 


			—Unos francos, sí. La segunda noche la pasaremos en Montpelier, y al otro día estaremos en Marsella. Tú tranquila, ¿eh? Tal vez debimos tomar el avión, pero de todos modos, tú, que jamás has viajado ni salido de Burdeos, conocerás ciudades y pueblos muy interesantes para la experiencia que yo considero debe tener un cantante famoso. 


			 


			* * *


			 


			El viaje se realizó no sin muchos incidentes. 


			El viejo asmático Matra 530, apenas recorridos unos cuantos kilómetros empezó a estornudar. Marcel conocía mucho de motores y hubo de hacer una reparación casera, con lo cual el auto pudo correr un poco más. 


			Hicieron noche en Toulouse como pretendían, pero a la mañana siguiente hubieron de dejar el auto y subir a un tren de pasajeros que los llevó a Tolón. Horas después en un taxi se trasladaron a Marsella. El auto tardaría días en ser reparado. 


			Presentarse a la compañía y empezar los ensayos, todo fue uno. 


			Marcel andaba entre bastidores, esperando nerviosamente la actuación de la joven. Veía a Jaques menos nervioso y eso le descomponía, porque comprendía que debía adquirir su experiencia, su frialdad y su sangre helada de horchata. 


			Cuando llegó la actuación de Marie Bran hubo un silencio en el teatro. En realidad aquella chica no despuntaba por su belleza. Había que mirarla muy de cerca y escuchar su voz para considerarla un poco. Pero era elegante y tenía una indescriptible personalidad y según opinión de Marcel, Marie cantaba como los ángeles. 


			En efecto, nada más desgarrar las cuerdas de la guitarra e iniciar el cante, el silencio se hizo más sepulcral. Después, a mitad de la canción, se oyó una salva de aplausos que se silenciaron casi inmediatamente. Cuando Marie Bran terminó e hizo una graciosa reverencia, el teatro parecía que se caía encima. 


			Marcel aspiró fuerte. 


			Ya no vestía pantalón de vaquero y la pelliza marrón. Vestía un pantalón de franela color gris, una chaqueta azul con una gran abertura detrás y calzaba zapatos negros muy brillantes. No usaba corbata. Eso no. No la resistía. 


			Pero vestía una camisa tipo sport que podía pasar muy bien sin el lacito que él consideraba ridículo. 


			Miró a Jaques y a otros varios que, como él, se ocultaban entre bastidores para escuchar y ver, y halló en los ojos de Jaques una rabia sorda, mal contenida. 


			Marie Bran hubo de salir a escena seis veces seguidas. Había sobre el tablero del escenario ramos de flores, guantes y hasta caramelos. 


			Marcel se restregó las manos. 


			Era su día. Y el día de Marie. Que dijeran después que él no tenía ojo clínico para tasar los valores artísticos de una muchacha como Marie. 


			—Marcel —le dijo Jaques tomándolo de un brazo—. Ven a verme al camerino. 


			—Oh, no —bufó Marcel—. Tengo que felicitar a Marie. 


			—Después. 


			Marcel, que aún miraba hacia a esbelta figura que no parecía que la dejasen salir del escenario, pues los aplausos atronaban el teatro pidiendo otra canción, miró a Jaques un segundo. 


			—No iré mientras no felicite a Marie. ¿Está bien claro, Jaques? 


			—Te voy a proponer un negocio fabuloso. 


			—Te equivocas, no lo necesito. 


			—Pero oye... 


			—¡Cállate! 


			Marie iniciaba otra canción. 


			Los aplausos habían cesado, pero... aquel silencio puso la piel de Marcel erizada hasta lo indescriptible. Era una emoción profunda. Tanta, que hasta los ojos, siempre secos, cínicos y sarcásticos de Marcel, se humedecieron. 


			Marie Bran cantó con toda el alma. Su guitarra no parecía tal, sino más bien, la delicada nota de un violín. Cuando finalizó la canción los aplausos atronaron el teatro. 


			—Que bajen el telón —gritó Jaques furioso—. Que no se levante de nuevo. 


			—¿Pero no oye usted? No la dejan salir —dijo el encargado de tal menester. 


			Jaques fue hacia él y bajó el telón con furia. Después miró a Marcel. 


			—¿Pasas o no pasas a mi camerino? 


			Marcel no era un matón. Pero conocía a Jaques y sabía cuán rabioso estaba, porque aquella artista solo iba a tenerla en su poder tres meses. 


			—No paso —le gritó a su vez—. Mientras no felicite a Marie Bran, no paso. ¿Entendido? Déjame en paz. 


			Marie apareció en aquel momento pálida, con un ramo de flores apretado contra el pecho y la guitarra colgada del cuello. 


			—Marcel... —casi gimió. 


			Y como loca de felicidad se colgó de su cuello y le estampó dos besos en cada mejilla. Pero ni siquiera aquel hecho insólito en ella, la cohibió. Estaba como loca. La felicidad le salía por todas las facciones. 


			—Marie —susurró Marcel apartándola de sí y contemplándola ilusionado—. ¿No te lo decía yo? ¿No has comprendido hoy por qué lo dejé todo para seguirte? Verás mañana la crítica. La verás... 


			Todos se arremolinaban en torno a ella. El telón se levantaba de nuevo para dar paso a una nueva artista, pero aún se sentían los aplausos dedicados a la muchacha que acababa de dejar el escenario. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			Seis días de actuación en Marsella y los seis días con éxito rotundo por parte de Marie Bran. Los carteles seguían anunciando el nombre de Marie con letras diminutas, pero, sin embargo, era la atracción de cada noche y la crítica al día siguiente la ponía por las nubes.  


			Marcel se las veía y se las deseaba para evitar tanta entrevista. Todos eran empresarios que ofrecían contratos tentadores a Marie Bran. Todos pedían ver a su mánager. Jaques se pasaba el día detrás de Marcel. Le ofreció sumas fabulosas, pero Marcel se limitó a pagar algunos anuncios para que la ratería de Jaques en los carteles no le restara mérito artístico a la muchacha, como él decía. 


			A los seis días de actuación, el empresario del teatro, fijándose en Marie Bran, ofreció la oportunidad de prolongar aquel. Jacques no pudo. Tenía un compromiso para seis galas en un teatro de Niza. 


			Allá se fueron a los seis días. Cada uno de los artistas con sus equipos correspondientes, tomaron sus automóviles y se dirigieron a Niza por la costa. 


			Jaques se acercó a Marcel aquella mañana. 


			—Vosotros dos podéis venir en mi auto y así hablaremos. 


			—Lo siento, Jaques. Tenemos un auto viejo, pero hasta Niza hay pocos kilómetros e iremos en él. 


			—Te ofrezco... 


			Contestó Marie. Estaba radiante. Creía en sí misma y en cada uno de sus éxitos y por supuesto, como Marcel, deseaba verse desligada de Jaques y sus trampas teatrales. 


			—Vamos en nuestro auto, Jaques —dijo rotunda—. Si se nos estropea a mitad de camino, haremos autostop que es muy divertido. 


			—¡Insensatos! ¡Sois dos insensatos! 


			Marcel y Marie se echaron a reír. Subieron a su Matra 530 y emprendieron la marcha bajo un sol abrasador. 


			—Soy feliz —decía Marie suspirante, apoyando la cabeza contra el respaldo mientras Marcel conducía—. Plenamente feliz, Marcel. ¿Qué piensas tú? 


			—Te tengo que contar todo lo que ocurrió estos seis días. No quiero hacerlo entre tanto son días de actuación porque pretendo no perturbar tu mente en absoluto —se echó a reír—. No olvides que mi deber es retirar de tu vida todos los obstáculos. 


			Marie, en aquel impulso suyo tan apasionante, asió con sus dos manos el brazo de su amigo. 


			—Soy felicísima, Marcel. Nunca pensé... 


			Marcel retiró una mano del volante y la dejó caer entre los dedos femeninos. 


			—Te lo pronostiqué.  


			—¿Es todo cierto? 


			—¿De qué dudas? 


			Ella miró a lo lejos sin soltar el brazo de su amigo. 


			—De todo. Me parece que estoy soñando. ¿Es frecuente triunfar así ya el primer día? 


			—Ese es el impacto que hay que buscar. Ahora lo conveniente es seguir subiendo y cuando se llega a la cumbre... mantenerse. 


			—¿Es fácil? 


			—Todo depende de ti. 


			—¿De mí? 


			Y lo miraba boquiabierta muy de cerca. Marcel tensó un poco las mandíbulas. 


			Pensó con fiereza: 


			«Marcel, ten cuidado. Esta chica..., esta chica... es... absorbente. Tú eres un mánager. Recuerda que tu virilidad quedó en el muelle de Burdeos, entre las chicas que cortejabas sin comprometerte a nada. Un amor aquí... y eres hombre perdido, Marcel, y lo que es peor, la deshaces a ella.» 


			—No me dejas conducir con soltura. ¿Quieres ponerte cómoda, Marie? 


			Ella dudó un segundo. 


			Después se dio cuenta. 


			—Oh, sí. Soy tonta. Estoy tan emocionada... Ni cuenta me di de que tenía tu brazo entre mis manos. 


			—Como te iba diciendo —se apresuró a murmurar Marcel—, he tenido varias ofertas fabulosas. Estoy atado de pies y manos durante tres meses. La oferta que hace Jaques es también fabulosa, pero yo no quiero estar ligado a nadie. Y menos a Jaques. Tengo intención de que recorras el mundo entero. Toda Europa y toda América. ¿De qué manera se puede lograr eso, Marie? No ligándose a ninguna compañía. Galas solas sin ataduras. Hoy aquí y mañana allí. 


			—Lo que tú hagas está bien hecho. 


			—¿No te has fijado en los carteles? Tu nombre es tan diminuto que apenas si se nota. Pues ni esa treta de Jaques le dio buen resultado. Quien tiene la última palabra es el público y ese está de tu parte. No te olvidarán tan fácilmente en Marsella. 


			—Veremos lo que ocurre en Niza. 


			—Triunfarás también. Estoy por pensar que estos tres meses ligados a Jaques nos están promocionando sin darse cuenta. 


			El viaje se realizó sin incidentes. En Niza el triunfo de Marie fue aún más apoteósico. 


			Fueron seis días tensos para Marcel, pues los empresarios le siguieron hasta Niza y le hicieron ofertas estremecedoras. 


			Al cabo de los seis días iniciaron el viaje hacia Ginebra. Fueron diez días inolvidables en que solo se vivió para trabajar. 


			Estuvieron en Zúrich tres días, seis más en Estrasburgo y de allí directamente a París donde había que cumplir un contrato de dos meses... 


			 


			* * *


			 


			Alguien se lo dijo en el mismo teatro, antes de empezar la función. 


			Él estaba vestido de etiqueta. 


			Aquella misma tarde había tenido que recorrer tiendas de ropas confeccionadas para adquirir el traje, pues se exigía rigurosa etiqueta. 


			La aureola con la cual iba ya rodeada Marie Bran, llenaría el teatro. Aquellos días, Jaques sufrió un infarto, seguramente a causa de la rabia que sentía. Hubo de ser ingresado en un hospital en el mismo París, y tomó las riendas del negocio su segundo. Un tal monsieur Trenes, que era tanto o peor que Jaques. 


			Por esa razón, si bien sabían que el triunfo de la plantilla de cantantes se debía solo a Marie Bran, Jaques y Trenes decidieron no aumentar el volumen del nombre de Marie Bran en los carteles. Les quedaban aquellos dos meses y unos pocos días más, para entregarle la absoluta libertad. Y eso causaba en ambos traumas insoportables, hasta el punto de que Jaques hubo de ser internado de un infarto, que era, en resumen, algo así como una sentencia de muerte. 


			Aquella noche, tras adquirir el traje de etiqueta en una casa de ropa confeccionada, muy barata, Marcel se personó en el teatro. Alguien le dijo en aquel mismo instante, que le esperaban en el camerino de Marie Bran. 


			Allí se dirigió. 


			Tocó con los nudillos en la puerta. 


			—Si eres Marcel, pasa —dijo la voz suave de Marie.  


			Marcel empujó la puerta. 


			Montones de flores por todas partes. Y allí, sentada ante el tocador, la esbelta figura de Marie. 


			—He tardado en llegar —dijo Marcel, riéndose.  


			Marie lo miró a través del espejo. Pero luego no se conformó así, y giró en el taburete. 


			—Marcel —exclamó riendo—. Pero... ¿eres tú? Si pareces otro. 


			—Me ahogo aquí dentro —bufó Marcel—. Y lo peor es que me tendré que poner un traje de estos todos los días, a partir de ahora —se inclinó hacia ella y tomó la mano que la joven le alargaba—. Marie... estás guapísima. 


			—No me digas eso —rio ella feliz—. No lo soy, no puedo estarlo. Pero te prometo que hoy cantaré con toda mi emoción. 


			—Esa que llevas dentro como una fuente —dijo él con ternura. 


			Besó los dedos femeninos y se apartó presto.  


			Buscó un cigarrillo en los bolsillos. Pero no lo tenía. 


			—Debes de tener por ahí.  


			La miró cegador. 


			—No fumarás tú, ¿eh? 


			—Claro que no. Pero siempre hay. Te llamaba para decirte una cosa, Marcel. Dispongo de veinte minutos hasta que llegue mi turno. Eso es suficiente para decirte lo que pretendo. No puedo seguir en el hotel. 


			Marcel esperaba aquello. 


			—Quiero un apartamento. Mi punto de residencia oficial, como tú has dicho, durante el trayecto de Troyes a París, debe ser en este último punto. Es decir, París. 


			—Sí, así lo considero conveniente. 


			—Pues no me obligues a seguir en el hotel. Es como vivir de prestado. Siempre rodeada de gente extraña. Siempre pendiente de los demás. Yo quisiera tener mi propia casa. Una persona que se ocupara de mis cosas personales. Que me hiciera compañía. Tú sabes que no soy una vampiresa. Podré tener fama, y me parece que cada día tengo más, pero eso no basta para llenar los huecos de mi vida personal. Soy hogareña y me gusta el hogar y cuanto con él se relaciona. 


			—Sí, Marie. Ahora mismo, al finalizar la función, tienes dispuesta una rueda de prensa. Eres persona inteligente. Sabrás desenvolverte con ellos. No digas más que aquello que quieras decir. Y, por favor, que no te apabullen las preguntas. Yo estaré a tu lado. Pero aun así, no siempre podré ayudarte. No quiero que digan que yo soy el timón de tu vida personal. Que digan únicamente que sí lo soy de tu vida artística, ¿comprendes? 


			No contestó. 


			Lo miraba. 


			—No me mires así... Marie. 


			—Eres tan distinto.  


			—¿Distinto? 


			—Al muchacho del muelle. Al tramposo, pendenciero. Al que se ocultaba para... 


			—Eso no. Nunca me oculté. Todo lo hice a la vista de todos. Recuérdalo. 


			—Es igual. De todos modos, eres distinto. Dime, dime... ¿Buscarás un apartamento? —y con ansiedad—: ¡Ah!, procura que el tuyo esté pegado al mío. No podré vivir sin oírte respirar cerca. 


			Marcel ocultó el brillo de sus ojos bajo el peso de los párpados. 


			Era tremendo vivir con ella. 


			Sentirla cerca. 


			Conocerla como era. 


			Conocerla bien, con sus emociones, sus sentimientos, su emotividad, su sencillez... y no adorarla. 


			Pero eso, no. 


			Eso no entraba en el contrato. 


			Por eso, para evitar tales pensamientos, dijo presuroso: 


			—Mañana mismo me ocuparé de eso. Recuerda. Están llamando. Tienes que salir a escena. Tienes la rueda de prensa al final de la función. 


			—Tú estarás a mi lado —susurró con ansiedad. Marcel giró. 


			—Sí —dijo al llegar a la puerta, abriendo esta—. Sí. Ahora... te toca salir. Es tu número. Estoy deseando que esto termine, porque... deseo algo mejor para ti. 


			—Marcel... 


			No se volvió. Quedó un poco tenso. 


			—Dime. 


			—Estás triste. 


			—No..., no... Estoy bien. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			Pero no era cierto. Estaba triste. Lo estaba más en aquel instante, mientras los periodistas rodeaban a la chica. Le hacían preguntas a borbotones, quitándose unos a otros la palabra de la boca. Y Marie Bran, en medio de todos, serena, mayestática y a la vez, aunque pareciera contradictorio, sencilla y emotiva como un ser humano, no como una máquina. 


			No dejó una pregunta sin contestar. Todos los periódicos hablarían al día siguiente de ella. La mostrarían tal como estaba en aquel momento. 


			Marcel metió las manos en los bolsillos y giró en redondo. Poco a poco, como si le pesaran los pies, fue alejándose del grupo formado por los periodistas en el gran vestíbulo del hotel. Había muchos otros artistas esparcidos por aquí y allí. Pero el centro de todas las miradas era Marie Bran. 


			Marcel se hundió en una butaca y cruzó una pierna sobre otra. Empezó a fumar. El humo era aspirado y expulsado casi a borbotones por la nariz y la boca. 


			Era una tontería. 


			¿Por qué le molestaba aquello? 


			¿No era normal? 


			¿No trabajó él para lograrlo? 


			Pero costaba. De súbito, costaba verlo todo con naturalidad. 


			Marcel sintió la sensación de que alguien le miraba, buscándolo con insistencia. 


			Alzó los ojos. 


			Por encima de todos, vio la mirada oscura de Marie Bran. Una mirada suplicante, como rogándole que la librara de aquella tortura periodística. 


			Se puso en pie con presteza. Casi con la misma brusquedad que lo hubiese hecho el chico de Burdeos. 


			Atravesó el vestíbulo en dos zancadas y estuvo al lado de Marie en una fracción de segundo. 


			—Ya está bien, señores. Por esta noche... me parece que ya está bien. La están agotando ustedes. 


			Un periodista se encaró con él. 


			—Díganos, monsieur Marais... ¿la ama usted? 


			Marcel sopló el cabello. 


			Marie se apresuró a responder antes de que Marcel soltara el puño. 


			—¿Tendría ello algo de particular? 


			—No —gritó el periodista, apresurándose a escribir, imitado por todos los demás—. Pero... ¿piensan casarse? 


			—¡Óigame...! 


			La voz de Marcel tenía como un fuego abrasante. 


			Pero Marie, con la mayor naturalidad, se colgó de su brazo, apoyó la cabeza en su hombro y dijo vendo, más femenina que nunca: 


			—No lo hemos pensado aún. 


			Los periodistas empezaron a dispersarse. 


			Marie miró suplicante a Marcel. 


			—Acompáñame a mi cámara, Marcel. Estoy rendida. 


			Mudamente, Marcel la empujó con suavidad. Tenía las mandíbulas apretadas y de vez en cuando soplaba el mechón de pelo rubio que le caía en la frente. 


			—No te inquietes, Marcel —y riendo, al tiempo de perderse en el ancho ascensor, ajenos a la curiosidad del periodista—: Eso es publicidad, ¿no? Dirán mil cosas mañana. ¿No suelen decirlas de todos los artistas? Tan pronto los casan como los divorcian... 


			—Pero esto tuyo y mío es distinto. Recuerda el pacto que tenemos. Nada de amor. Nada de sentimientos —apretó los labios. El ascensorista abrió la puerta. Ambos se lanzaron pasillo abajo, a la vez—. Marie..., no me gusta jugar con los sentimientos. 


			Estaba ceñudo. 


			Marie ya iba comprendiéndolo mejor. Pero aún no sabía lo que sentía aquel hombre, lo que doblegaba, lo que... sufría en silencio. 


			—Pasa un rato a mi cámara, Marcel —pidió bajo—. Te aseguro que estas noches se me hacen interminables. 


			Marcel abrió la puerta y le dio paso. 


			—¿No sería mejor descansar? 


			—Mañana no pienso levantarme hasta la una de la tarde —y quitándose el abrigo con gesto muy femenino—: Marcel, por favor, procura buscar un apartamento. Toda la vida no vamos a estar ligados a Jaques. Si falleciera este, lo que Dios no quiera, nuestro contrato con él quedaría rescindido. 


			—Eso sí. No lo he pensado. 


			—No has firmado con una compañía anónima. Has firmado con él, ¿no? 


			—Exactamente. 


			—Siéntate, Marcel. ¿Te importa que me ponga cómoda? Puedo entrar en el baño y dejar la puerta abierta, de modo que hablaré contigo desde allí —hizo un gesto perezoso—. Por quitarme los zapatos y las medias, casi pago. Esa vida es... horrenda. 


			—¿No... te gusta? 


			Estaba hundido en una butaca. Aún vestía de etiqueta y sus zapatos negros muy brillantes, reflejaban su propio rostro inclinado hacia adelante. 


			Marie Bran se detuvo en la puerta del baño. Se apoyó con una mano en el marco y dejó medio busto apoyado en él. 


			Miró a Marcel largamente. 


			—No —dijo tras un silencio—. No, Marcel. Me gusta ser famosa. Se me llena no sé qué aquí —llevó una mano al pecho—. Se me hincha. Como si toda la emoción de mi ser se recopilara ahí y me inundara. ¿Lo entiendes? Es una vida agitada, sí, pero... bonita, necesariamente para mi temperamento. Indispensable, creo yo, para mi vida. 


			Bruscamente se perdió en el baño, dejando la puerta entreabierta. 


			 


			* * *


			 


			Prendió la pipa. 


			Era algo que hacía, tan pronto dejaba de ser el representante legal de Marie Bran. 


			En aquel instante se sentía como un Marcel algo destronado. El muchacho del muelle que vestía pantalón vaquero, que ayudaba a sus amigos, que ligaba con las mujeres. Pero... eso, sí, respetando siempre a Marie Brandon. Marie era para él un punto y aparte. Algo que dolía, que causaba placer, que despertaba en él un goce emocional indescriptible. Marie era... como el único punto limpio de su vida de hombre. 


			—¿Ya te lo he dicho, Marcel? —oyó la voz confundida con los grifos del agua al correr sobre la bañera—. Mañana tengo que asistir a una fiesta. 


			Era lo que más hería. 


			¿Y contra quién renegaba? 


			¿No tenía previsto ya, antes de salir de Burdeos, que eso tenía que ocurrir un día u otro? 


			—¿Sí? —sonaba ronca la voz de Marcel. 


			Al otro lado de la puerta del baño se oyó un chapoteo. Marcel detuvo la imaginación. Se le desbocaba. Pero no. 


			Había que contenerla, que doblegarla, que... 


			—A una fiesta magnífica. Tengo la invitación en el bolso. ¿No te lo dije aún? ¡Qué tonta soy! —el agua dejaba de sonar. Pero hacía como un ruido hueco en la bañera—. Busca en el bolso, Marcel. Me han llevado un ramo de flores y una invitación para la fiesta que ofrece mañana monsieur Ray. 


			—¿El... empresario? 


			—Sí, sí. Ese. 


			Ella sola. 


			Ella, entre todos aquellos moscones. 


			¿Pero es que nunca pensó que eso tenía que llegar a ocurrir? 


			Se oyó un ruido raro y la voz de Marie al otro lado mismo de la puerta. No quiso imaginarla en aquel instante. Le parecía que..., hasta imaginándola la lastimaba.  


			—Tengo una ilusión... ¿Irás conmigo, Marcel? 


			—No puedo. Esas fiestas son de rigurosa invitación.  


			—Pediré... 


			—No —cortó rápido—. No. Tienes que aprender... a desenvolverte sola. Tan pronto pase el tiempo que tenemos señalado con monsieur Jaques, subirás como la espuma. Date cuenta ya. Sin publicidad. Sin promocionarte apenas... 


			Ella apareció en el umbral. 


			Vestía una bata larga, iba descalza. Llevaba el cabello atado en lo alto de la nuca y algunas gotas parecían aún brillar en su rostro sin afeites. 


			—Que a gusto he quedado —suspiró—. Me siento como nueva. 


			Marcel se puso en pie. 


			Tenía las mandíbulas apretadas. 


			Él no quería pensar. Pero... pensaba. Pensaba hasta dañarse el cerebro. 


			Por eso giró hacia la puerta. 


			—Yo también voy a ponerme cómodo. 


			Marie se acercó a él presurosa. Olía a perfume de baño. Fresco, sin pesadez. A mujer fresca, a... 


			—No te vayas aún, Marcel. Ahora que me siento tan feliz... Me gusta hablar contigo. ¿No lo comprendes? Cambiar impresiones. Decirnos todo lo que nos callamos durante el día. Es como un desahogo esta hora de quietud. 


			Tenía razón ella. 


			¿Por qué él tenía que pensar? ¿Qué clase de hombre era él? ¿No era, simple y sencillamente un  mánager? Un hombre a prueba de todo. Un hombre parapetado. Un hombre sin sentimientos emotivos, solo tema el deber de mantener vivos los sentimientos matemáticos. 


			Esbozó una sonrisa. 


			—De todos modos, tengo que descansar —dijo suavemente, palmeando la mano que reposaba en su brazo—. Tienes que comprenderlo, querida Marie. Mañana será otro día. Me levantaré temprano, iré a una agencia y procuraré alquilar dos apartamentos juntos. Contrataré a una mujer para que cuide tu casa... ¿No sería mejor que llamaras a tu hermana? ¿Qué mejor compañía que ella? 


			Marie dio la vuelta sobre sí misma y caminó despacio hacia el diván. Cruzó la bata y por el bajo borde asomó un camisón azul. Se tendió en el diván y puso una mano bajo la nuca. No miró a Marcel, el cual, firme y quieto, se hallaba casi junto a la puerta. 


			—Claudete nunca cantará bien. Es bonita, pero yo prefiero que sea una chica corriente y moliente. Que encuentre un hombre que la ame. Que la enseñe a no jugar con cromos, que la ayude en su propia vida. Un día —añadió mirando al frente con expresión soñadora—, le enviaré dinero. Mucho dinero. Lo bastante para montar una boutique en la mejor calle de Burdeos. Pero, por favor, Marcel, no la mezcles en esta vida azarosa. 


			—A veces —murmuró Marcel roncamente— da la sensación de que a ti te agobia. 


			—No —una pausa—. No. Mejor hubiera querido ser feliz con un marido amoroso, pero mi destino es otro. Es este, y no me rebelo. 


			¿Qué ocurriría si él la pidiera en matrimonio en aquel instante y le reflejara lo que podía ser su vida sencilla en el futuro? Él, con sus trabajos como encargado de un muelle en Burdeos. Ella ayudándole en el hogar y a la par en la tienda de efectos navales. Un hogar pequeño para los dos y un amor... 


			¿Estaba loco? 


			Marie no había nacido para ser la esposa de un hombre humilde. Y él... no había nacido para casado. Él era un aventurero y aquella vida que estaba emprendiendo, era la adecuada para su temperamento. 


			—Está bien —cortó rápidamente, tal vez demasiado precipitado—. Lo mejor es pensar en otra mujer. Tienes mucha razón. Claudete es demasiado joven y está adaptada a una vida sencilla. Buenas noches, Marie. Acuéstate y duerme. 


			—Buenas noches, Marcel. No te olvides de buscar mañana el apartamento que te pido. Uno para cada uno. La misma mujer que busques en la agencia, puede servir para asear el apartamento de ambos. 


			—Lo haré así. Buenas noches. 


			—Ah... No te olvides de llamarme por teléfono a las once. Tengo que ir a comprar un vestido de fiesta.  


			—De acuerdo. 


			Salió. 


			Cerró la puerta. Estuvo parado unos segundos. Después atravesó el pasillo y se perdió en su cuarto. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			A las once y media había finalizado la gestión. Todo estaba dispuesto. La mujer se llamaba Nora, era de origen sueco y contaba cuarenta y cinco años de edad. Le dieron de ella buenas referencias, y él mismo la llevó al apartamento de Marie. Era este un lugar precioso, femenino, lleno de encanto, moderno y sin lujos fuera de tono. Precisamente el encanto hogareño del apartamento radicaba en su misma sencillez. Él tenía uno pegado al de Marie. Las dos puertas estaban juntas e incluso se comunicaban por dentro entre sí, por medio de una puerta encristalada corrediza. Llegó al hotel a las once y media en punto. Ya había llamado a Marie, por lo cuál pensó que estaría dispuesta para ir al modista. Él acababa de recibir un buen cheque, y no pensaba regatear nada para dar gusto a Marie. 


			La puerta del cuarto de Marie estaba entreabierta, de modo que solo hubo de empujarla y deslizarse dentro. 


			Quedó un poco suspenso. 


			El cuarto estaba, como el que dice, materialmente lleno de ramos de flores. Allá abajo, perdido  entre dos ramos principescos, estaban sus dos orquídeas, enviadas a Marie desde una florería, ya a las nueve de la mañana. 


			Apenas se veían. Una camarera las retiraba en aquel instante, diciendo a Marie, que se hallaba sentada ante el espejo: 


			—¿Qué hago con estas dos orquídeas, señorita Marie? Entre tanto ramo tan precioso, estas dos florecitas parecen... desvanecerse. 


			—Buenos días, Marie —saludó Marcel, al tiempo de acercarse a la camarera y quitarle las orquídeas de la mano—. Yo las tiraré, señorita... 


			—Sí, señor. 


			Marie ni se fijó en el detalle. Se preparaba ante el tocador y parecía nerviosa. 


			Marcel hizo un movimiento, acompañó a la camarera hasta la puerta, cerró esta y arrebató la tarjeta de las dos orquídeas. La perdió en el bolsillo de la chaqueta y luego volvió a acercarse a Marie. 


			—Tíralas —rio Marie—. ¿A quién se le habrá ocurrido enviar dos orquídeas, sabiendo que he de tener montones de ramos de flores? Oye, Marcel. ¿Quieres mirar las tarjetas? 


			—Estas dos orquídeas... no la tienen. 


			—Esas no importa. Son horribles. Mira los otros.  


			Marcel apretó los labios. 


			No podía rebelarse. Ya sabía, o debía de presumir, que Marie tendría montones de bellas flores enviadas por tantos y tantos admiradores que iba adquiriendo en la marcha ascendente de su carrera. 


			Empezó a mirar y a dar nombres. Todos nombres importantes de la nación. Seres a quienes conocían en Francia y fuera de ella. Seres que Marcel empezó a odiar con todas sus fuerzas. Pero nadie al oír su voz serena citando nombres, y mostrando las flores pertenecientes a ellos, lo hubiese dicho. 


			—Es terrible —reía Marie Bran feliz—. Nunca pensé que tantos hombres me admiraran. 


			—Te invitan a fiestas, Marie. 


			—¡Oh! —y poniéndose en pie—. Ya estoy lista, Marcel. ¿Me acompañas al modista? 


			—Tienes la vez para las doce menos cuarto. 


			—Eres un sol. 


			Y súbitamente, con aquel impulso suyo tan personal, tan emotivo, se empinó sobre la punta de sus pies y estampó dos besos en la mejilla de Marcel. 


			—Te quiero, ¿sabes, Marcel? Te quiero mucho. No sé qué sería de mí sin ti. 


			Marcel asió las dos manos de la joven, que se colgaban de su cuello y las bajó a lo largo del cuerpo femenino. 


			—Vamos, Marie. Se nos hace tarde. A las dos es el ensayo. Comeremos en el bar del teatro. A las cuatro tengo una entrevista con monsieur Jaques. Es a la primera persona que recibe después de su infarto. 


			Ambos salían. Allí, en el suelo quedaban tiradas las dos orquídeas. Marcel sintió la sensación de que acababa de tirar al suelo una parte importante de su ser. 


			Pero esto no fue obvio para que su voz sonara normal. 


			—Me ha requerido él. No sé lo que puede desear de mí a estas horas y con tanta urgencia. 


			—Pídele la libertad. 


			—¿Supones que la dará? 


			—No lo sé. Solo te pido que la solicites. 


			Llegaron al vestíbulo del hotel. Dos fotógrafos dispararon sus flash sobre la joven. Marcel se puso delante de Marie con fiereza. 


			—Basta. Hagan el favor de dejarla en paz. 


			Fue inútil. 


			Los retrataron subiendo al auto, descendiendo luego ante la casa del modista. Y más tarde entrando en el teatro. 


			—Mañana —rio Marie— dirán que nos vamos a casar dentro de dos días. 


			—No juegues con eso. Lo miró inquisidora. 


			—Tú, que eres hombre, pareces más molesto que yo. 


			—No me gusta que jueguen con los sentimientos. 


			Marie se alzó de hombros. 


			Para Marcel era triste pensar que Marie se hacía a la vida de publicidad mejor que él. 


			 


			* * *


			 


			Recibieron la libertad aquel mismo día por la noche, debido a la muerte repentina de monsieur Jaques. La entrevista entre Marcel y Jaques fue casi borrascosa. Monsieur Jaques deseaba, no solo la prolongación del contrato, sino que este fuese extendido por la sociedad, a lo cual Marcel se negó rotundamente. 


			Con la muerte de monsieur Jaques, la rescisión del contrato fue fulminante. Es más, aquella misma noche a la una en punto, Marcel firmó un contrato para una gala de seis días en el Olimpya de París. 


			Dos más para actuar sola en Bélgica, y un solo día para actuar en Brujas concretamente, por lo cual le pagaron una fabulosa suma. 


			Desde aquel mismo instante, Marcel no tuvo tiempo de pensar en sí mismo y en los sentimientos que le empujaban hacia la joven. En menos de seis meses habían recorrido toda Francia. Había actuado Marie Bran en la televisión belga y francesa, y tenían además un contrato que los llevaría a Londres dos días después. 


			En aquel instante, Marcel hacía números sentado ante la muda Marie, que, absorta, contemplaba los ramos de flores que se esparcían por su apartamento. 


			—Estas dos orquídeas me hieren —dijo riendo—. ¿De quién son, Marcel? 


			Este no levantó los ojos del cuaderno donde hacía números. 


			—No lo sé. 


			—¿Siempre sin tarjeta? 


			—Siempre. 


			—Lo cual quiere decir que tengo un mudo y anónimo admirador. 


			—Eso parece. 


			—Me gustan más las flores rojas. Mira aquel ramo de Ray. Nunca me dices nada de Peter Ray, Marcel. 


			—Ya está. 


			Marie arrugó el ceño. 


			—Siempre entre números. O actuando, o viéndote a ti con un cuaderno y un lápiz en la mano. 


			—Es mi deber. Dentro de dos días daremos un salto a Londres. Actuarás allí dos días. 


			—Suponiendo que no ocurra como en Bélgica. Una va por dos días, y se prolonga dos docenas. 


			—Mira esto. Ya eres millonaria. Tu hermana tiene el dinero para montar la boutique, y tu tía puede vivir tranquilamente como una señora. 


			—Parece que estás enfadado conmigo. 


			Marcel hizo un vago movimiento. Alisó el pantalón azul y mordió la pipa con saña. 


			—Detesto los inconformismos. Mira toda la prensa ahí. ¿La has leído? Pues yo sí. Lo hice antes de levantarme. 


			—Antes de levantarme  —dijo Marie tan furiosa como él— estuve hablando con Peter. ¿Sabes que va a Londres con nosotros? 


			Marcel apretó los labios. 


			—Es lo que tú no necesitas —exclamó Marcel, poniéndose en pie y yendo hacia el ventanal, cuya cortina retiró de un manotazo—. Amores... ¿Qué clase de amor puede ofrecerte Peter Ray? ¿Qué es Peter Ray? Un hijo de papá. Un muchacho que vive a expensas de la fama de su padre como empresario. Un hombre a medias, que ni siquiera podría mantenerte. 


			—Marcel... 


			Este frenó en seco. 


			No dio la vuelta. Estaba en mangas de camisa. Aún parecía más fuerte. No era bello Marcel. Solo tenía una abrumadora virilidad, pero hasta los rasgos de su rostro eran irregulares. Demasiado pronunciados. Vestía mejor, eso sí, pero siempre dentro de su estilo deportivo, excepto cuando se veía obligado a vestirse de etiqueta para asistir a una gala o una fiesta social como mánager de la famosa muchacha Marie Bran, cuyo nombre resonaba en todos los ámbitos mundiales. 


			—No podrás dilatar tu estancia en Londres —dijo Marcel, apaciguado súbitamente—. Dentro de una semana justa, empieza a rodarse una película de la cual eres protagonista. Tendrás que alternar tu trabajo en los platós con tus galas. ¿Sabes lo que es eso? 


			—No tienes derecho a sacrificarme así. Soy joven. Deseo vivir. Me gusta Peter Ray. 


			Marcel apretó los labios. 


			Dio unas vueltas por la estancia y de repente levantó la chaqueta que tenía colgada de una butaca, y la puso con precipitación. 


			—Te doy el día libre. Hoy no tienes actuación. Yo había pensado llevarte a algún lugar tranquilo para descansar. Pero si tú prefieres pasarlo con... Peter Ray, ahí te quedas. 


			Marie corrió hacia él. 


			Vestía unos pantalones largos, muy al estilo actual, modelando su esbelta figura y dando un aire especial a sus piernas. Una chaqueta de punto abotonada hasta el cuello y el cabello sujeto tras la nuca, formando como una cola de caballo. 


			—Marcel... eres incomprensible. 


			—Soy así. ¿No me has contratado para que te cuide? ¿No firmamos un contrato por cinco años, aún ayer, ante notario? Pues te cuido. Eso nada más. No puedes enamorarte. Es tu mejor momento —estiró las mangas de su chaqueta, metió las dos manos en los bolsos de aquella y se quedó erguido y fiero ante la joven—. Una cantante se debe a muchas cosas. A todas, menos al amor. El día que desees enamorarte, déjalo todo. ¿Es que un hombre, aunque sea Peter Ray, merece el que tú dejes a medias tu carrera artística? 


			—Marcel, tengo derecho a vivir. 


			—Y estás viviendo. 


			Marie se desbocó. 


			—¿A tu lado? ¿Con tu cara de funeral? ¿Tus rabietas y tus exigencias? ¿Crees que así puede vivir una muchacha de veintiún años? 


			Marcel la miró cegador. 


			Había en la anchura de su frente dos arrugas casi pegadas entre sí. 


			—Está bien —dijo roncamente—. Ya lo sé. Yo te sojuzgo, yo te exijo. Yo te canso. Buenos días, Marie. 


			Y salió precipitadamente, llevándose el portafolio de piel lleno de cuadernos de notas. 


			

	    


  

     


    CAPÍTULO 10 


     


    Quedó confusa. 


    Ella no quería ofender a Marcel. Pero este era demasiado exigente. Ella veía a otras artistas famosas que trabajaban, vivían y disfrutaban de sus triunfos, lejos de la escena. 


    Además... Peter Ray era un chico apuesto. Muy guapo. Muy atractivo. Se pasaba muy bien con él. 


    Si tenía el día libre completamente, ¿quién podía impedirle pasarlo junto a Peter? Sentirse libre... como otra joven cualquiera. Como era ella antes de hacerse famosa. Ir a una bôite, bailar. No ser conocida por nadie, porque Peter la llevaría a lugares alejados y anónimos... ¿Por qué no? 


    Tenía derecho. 


    Por eso procedió a soltar la coleta y cepillar el cabello con fuerza. Una y otra vez, como si toda su rabia se concentrara allí. 


    Pero de repente dejó de cepillarse el cabello. Quedó con la mano en alto. Súbitamente sacudió el cepillo con rabia en el aire y lo dejó caer con fuerza sobre el tocador. Sí, sí. Cierto que con Peter lo pasaba muy bien, pero..., ¿no era Marcel su amigo? ¿No era su compañero? ¿No velaba por ella? ¿No se lo debía casi todo? Ella jamás se hubiese decidido a cantar en público, si Marcel no la ayuda. Jamás, jamás se hubiera atrevido a salir de Burdeos, y mucho menos presentarse a un empresario. 


    Pasó los dedos por la frente. 


    Marcel era su mejor amigo. Marcel se lo decía todo por su bien. Pero ¿por qué se metía siempre por me dio cuando un hombre le hacía el amor? «Tú no necesitas amor. Tú necesitas cantar cada día mejor. Tú tienes que ser libre.» 


    No hacía mucho, en Bélgica, concretamente en la ciudad de Brujas, con sus canales, sus noches estrelladas, sus casas preciosas, su encanto... apenas si pudo vivir. Apareció aquel chico. Millonario. Loco por ella. ¿Cómo se llamaba? Sí, sí. Se llamaba Charles. No recordaba su apellido. Pero ¿qué importaba eso? Charles tenía veinticinco años y bailaba muy bien. Ella se escapó del hotel, burlando la vigilancia de Marcel, y se fue con Charles a bailar. Fue horrible ver aparecer a Marcel, tan vulgar en apariencia, pero con aquella fuerza suya, aquella personalidad apabullante, avanzar por la sala de fiestas y agarrar a Charles, por el cuello y darle mil volteretas. 


    Fue horrible, sí. La disputa entre ella y Marcel en el hotel fue horrible. Marcel parecía un energúmeno dando voces. 


    «¿Es que te embrujó Brujas? ¿Qué tipo de mujer eres tú? ¿Sabes la hora que es? —Marcel parecía enloquecido dando voces—. Las cuatro de la madrugada. Y tú bailando. Y mañana la actuación en televisión y la gala por la noche.» 


    Ella terminó llorando sobre la cama. Y Marcel, aquel Marcel incomprensible a veces, inclinado hacia ella alisándole el cabello una y otra vez, con su mano suavísima diciendo que le perdonara. 


    Avanzó por la cámara, dejando en suspenso sus pensamientos. 


    No. No tenía derecho a insultar a Marcel. 


    Era su mejor amigo. 


    Marcel lo hacía todo por su bien. 


    Marcel era... 


    Salió al pasillo. 


    Miró a un lado y a otro. 


    En su cuarto sonó el teléfono. 


    Seguro que era Peter para citarla a una hora determinada. 


    Se tapó los oídos. Deseaba ir, sí, sí, lo deseaba fervientemente, pero no podía dejar a Marcel, tan ofendido, tan herido, tan... 


    Cruzó el pasillo y empujó la puerta del apartamento contiguo. Cedió. 


    Metió la cabeza por la puerta entreabierta. 


    —Marcel —llamó bajo—. Marcel. 


    Vio que algo se movía en el diván. 


    No esperó más. Entró y cerró la puerta y atravesó la estancia hasta el diván. Se arrodilló en el suelo. 


    —Marcel —susurró—. No quise..., no quise ofenderte. 


    Y sus dedos alados y suaves, se pasaban una y otra vez retirando el mechón de cabello rubio que veía sobre la frente masculina. 


    —Anda —dijo Marcel con raro acento—. Anda, déjame. Ya te he perdonado. Eres..., eres una niña. Una niña inconsciente, demasiado joven. Anda... déjame. 


    Impulsiva, sin hacer caso de él, se tiró casi sobre su busto. Y con aquella inconsciencia suya. Tan ingenua o pareciéndolo. Con aquella inefable espiritualidad suya, y esa era auténtica y él lo sabía, por eso le dolía que pudiera perderse con un hombre sin escrúpulos habituado a ganar siempre en lides amorosas, pegó su rostro al de Marcel. 


    Pobre Marcel, hombre fuerte, el hombre sin sentimientos, él que nunca se compadecía de nada, ni sentía nada, recibió la sensación de que la poseía. De que era suya, de que nadie podría disputársela. 


    Cerró los ojos. 


    Sentía en su rostro, cerca de su boca, el calor de aquellos labios de mujer. Estuvo a punto de lanzar un gemido, de pedirle por Dios que se alejara, de rogarle como un niño desvalido que no tentara su ansiedad. 


    Pero no. 


    Él no era débil. 


    Él tenía que ser un hombre fuerte. Así lo demostró en los muelles de Burdeos. Así lo demostró ante el medio cadáver que era Jaques, así tenía que demostrarlo en aquel momento. 


    El momento, quizá más trascendental de su vida. Aquel momento crucial que podía poner en peligro su existencia junto a Marie Bran. 


    Y no por dinero. 


    ¡Dinero! 


    ¡De qué servía el dinero sin tranquilidad y sin dicha! ¿De qué servía morirse por dinero si a la vez uno se moría de ansiedad por tener demasiado y carecer de todo lo demás? 


    Apretó los puños que tenía a medio levantar. Iba a cerrarla por la espalda. Iba a buscar su boca. Iba a demostrarle que el amor no era como Peter lo pregonaba. Ni Charles, ni aquel muchacho de Zurich que enviaba al camerino de la aún no consagrada Marie montones de rosas, que él tiraba al cesto de la basura y pisaba con rabia antes de que Marie las viese. 


    El amor era otra cosa. Él lo sentía. Era como una hoguera dominada bajo las cenizas de la renuncia en el fondo mismo de su ser. 


    Era... como una llama siempre encendida que se apagaba para no dañar. Era... 


    —Marcel, perdóname. No saldré con Peter. 


    Sintió la sensación de que era un idiota. 


    Pero prefería seguir siendo un idiota a tomar en sus brazos a aquella muchacha que lo necesitaba espiritualmente y que jamás buscó en él la materia de un amor carnal. 


    Había que ser muy fuerte para hacer lo que él hacía, lo que él estaba haciendo, sintiendo los labios abiertos hablando sobre su mejilla, casi junto a su boca y mantenerse firme en una neutralidad impersonal. 


    Por eso la retiró de sí. Por eso se tiró del diván.  


    Estaba pálido. 


    Pero en sus labios había aquella cálida sonrisa que tanto y tanto necesitaba la comprensión de la joven famosa. 


    —Tranquilízate, Marie. 


    —Estás enfadado conmigo. 


    Iba a acercarse de nuevo. 


    Pero Marcel alargó la mano y la asió por un codo. 


    —Levántate. Si es que no vas a salir con... Peter Ray, te llevaré conmigo por ahí. Necesitas un día de descanso. Un día de sol. Un día feliz. 


    —Yo... era feliz junto a Peter. 


    Sí, ya lo sabía. 


    Por eso dolía tanto. 


    Y tenía miedo. Había que ser muy hombre para renunciar deliberadamente a su hombría. Y eso no lo haría Peter Ray. Y Marie era una muchachita famosa que ganaba dinero. 


    Pero... solo una muchachita. 


    —No es preciso que te vistas —dijo bajo, con mucha suavidad, muy distinta a la del chico bruto de los muelles de Burdeos—. Te llevaré así. Verás qué bonito día... 


    —Marcel... 


    —Dime. 


    —Iré contigo. Vámonos en seguida. Tenemos el auto abajo. Este auto tan bonito que tú compraste para mí hace apenas tres meses. 


    —Tengo el problema de invertir dinero. De eso no pude hablarte. Quiero hablarte hoy. Suponte que compras una preciosa casa en Burdeos. Allí, donde fuiste una dependienta de Carlo. ¿Te acuerdas? Parece que fue hace un siglo y solo fue hace un año escaso. 


    —Sí, Marcel. 


    —Tú sabes de números. Haremos cuentas hoy, ¿quieres? 


    —¡Oh, no! —rio divertida—. De números, no. Yo confío en ti. Confío plenamente. Fíjate si confiaré, que te aburro y te ofendo, y no me doy cuenta hasta que te ofendí. Y después no me da vergüenza venir a pedirte perdón. 


    —Calla, anda. Nos vamos por ahí. Tú sin chaqueta y yo sin jersey y sin americana. Como dos personas ajenas totalmente a la fama y a las galas. 


     


    * * *


     


    Fue en Versalles. 


    Allá lejos, entre los prados. Lejos de todos los ruidos y de todos los seres. Ella boca abajo en la hierba. Mirando al frente, con aquellos ojos soñadores, fijos, como hipnóticos en la lejanía. Y Marcel en mangas de camisa, como si el tiempo volviera atrás, y tras ligar con una chica la llevara por las afueras de Burdeos. 


    Así estaban los dos. Como dos seres ajenos a la escena, a la fama, a la adulación de un mundo que no perdona el fracaso, pero que sí admira la victoria. 


    Como si el tiempo no transcurriera o lo hiciera demasiado aprisa, o tal vez se estacionara allí. 


    —Una casa bonita —decía Marcel—. Con ventanas apaisadas. Una piscina de aguas clarísimas. Mandaré que la construyan para ti en Burdeos. Allí pasarás tus días libres. Esos días que, cuando se es famoso y se tiene mucho dinero, uno gusta de disfrutar. 


    —No has pensado en mí totalmente, Marcel —dijo Marie con voz tenue, mordisqueando una hierba—. ¿Lo has pensado? Me imaginas siempre sola. Y yo detesto la soledad. Aun con mi fama y mi dinero, tengo derecho a ser feliz con un hombre que me ame. 


    Marcel arrancó un puñado de hierba y la dejó deslizarse entre sus dedos. Contemplaba con fijeza las hierbas que al resbalar iban a confundirse con las que, erectas, salían de la tierra, cubriendo el prado. 


    —Después —dijo al rato—. Después. Cuando tu fama vaya en declive. Cuando hayas vivido la experiencia de esa fama. 


    —Cuando sea vieja. 


    —Cuando te enamores de verdad. Tanto velaré por tu carrera artística, como por la autenticidad del amor que te lleve al matrimonio. 


    Marie se arrastró un poco sobre la hierba y metió la cabeza bajo la de Marcel. 


    —No quieres comprenderme, Marcel. 


    —¿No quiero? 


    Era imposible responder bien. 


    Saber lo que decía. 


    La tenía demasiado cerca. 


    Con aquella ingenuidad suya que la fama no desvaneció aún. 


    Con aquella mirada límpida de sus ojos. Con aquellas manos que se aferraban a la suya. 


    —Eso parece. Soy joven, estoy llena de vida. 


    Marcel giró sobre sí. 


    Estaba boca abajo. Rápidamente dio la vuelta y quedó mirando al claro firmamento de aquella mañana deslumbradora. 


    Marie no se dio por vencida. 


    Estaba a gusto allí. Junto a Marcel. Pero quería hablar de sus cosas. No de dinero. Ni de la casa que un día construiría en Burdeos. Quería hablar de sus ansiedades, de su libertad, del amor que hallaría un día. De los hijos que podría tener. 


    —¿O es que todo me está vedado? —dijo obstinada—. ¿Todo menos cantar, ser famosa, recibir ramos de flores todos los días? 


    Se inclinaba sobre él. 


    Casi pegada al busto masculino. Y sus dos manos asían el rostro de Marcel, obligándole a mirarle. 


    —Marcel —dijo bajísimo—. A ti te lo puedo decir. Quiero amar. ¿Entiendes? Amar con todo mi ser. Si la vida me ofreciera tan solo triunfos artísticos, los cedería a cambio de un amor sincero y profundo. ¿No tengo derecho a aspirar a eso? 


    Marcel la retiró de sí. 


    Sonrió. 


    Una pálida sonrisa. 


    —Después —dijo—. Después. Ya te lo dije en miles de ocasiones. Cuando hayas triunfado en toda Europa y toda América. No basta triunfar en Francia. Hay que correr. Tengo las galas firmadas para distintos puntos del mundo. Entre ellos, España. 


    Aquella noticia produjo en Marie un resultado fulminante. 


    Se sentó en la hierba. Metió las manos entre las rodillas y exclamó gozosa: 


    —Dios mío, España, con su sol, sus guitarras, sus toros, sus días luminosos, sus costas... 


    —Calla, loca. 


    —¿Te asombra mi entusiasmo? 


    No le asombraba nada. Le emocionaba su propia emoción, eso sí. 


    —Vámonos, Marie. Es tarde. Hemos de comer por ahí. En cualquier parte. Donde no nos conozcan, donde podamos pedir patatas fritas con chuletas de cerdo. 


    —¡Qué vulgar eres! —rio feliz—. Pero me gusta esa vulgaridad, Marcel. 


    Se colgó de su brazo y ambos atravesaron el prado paso a paso. Él, con la chaqueta al hombro. Ella, ligera, vestida de hombre, y, en contraste, más femenina que nunca. 


    —Ponte las gafas —dijo Marcel cuidador—. No quiero que te conozcan. 


    Comieron en un restaurante al aire libre. Hablaron de mil cosas. Pueriles, si se quiere, intrascendentes, pero como nunca sintieron que la unión entre ambos era imposible que se rompiera. 


    Al atardecer, cuando regresaban en el auto al apartamento, Marie se colgó del brazo de Marcel, apoyó la cabeza en su hombro y suspiró. 


    —He sido feliz —dijo bajo—. Feliz con una tarde tan apacible, con una conversación sin importancia. ¿De qué está hecha la felicidad, Marcel? 


    —Dicen que de pequeñas cosas. 


    —¿Como cuáles? 


    —Todas. 


    Ella sonrió. Se empinó un poco. 


    —¿Te digo un secreto, Marcel? Eres distinto. Yo, en Burdeos tenía miedo. Cada vez que entrabas en casa de Carlo y te acercabas al mostrador, me dabas miedo. Decían cosas de ti. De tus conquistas, de tus bravatas. Carlo era tu amigo, pero cuando tú te ibas, me decía pesaroso: «Tenga cuidado, Marie. Marcel es un buen chico, pero no tiene a la vida un gran apego. Y además, le gusta vivir. Vivir la aventura, con quien sea y como sea...». 


    —Y has descubierto... 


    —No sé. Ahora piensas más. Hablas poco. Te portas casi como un caballero. 


    —No podía arrancarte de tu ciudad natal para estrellarte contra la acera o contra un árbol, comprende.  


    —¿No te has enamorado nunca? 


    Marcel apretó el volante. 


    Miraba al frente. 


    Pero sentía en su garganta la respiración de Marie. Sus labios, que al hablar casi le rozaban. 


    —Los hombres como yo, se enamoran todos los días. 


    —¿Cómo? 


    —De cada chica que conocen. 


    Ella rio divertida. 


    —De mí no te has enamorado nunca.  


    —Tenemos un pacto.  


    —Se puede romper. 


    La miró. Cegador. 


    Insistente. Como si pretendiera taladrar su rostro y hallar todos y cada uno de los pensamientos que bullían en la mente femenina.  


    —No..., no... me mires así. 


    —No. 


    —Pero me miras. 


    Apartó la mirada. 


    Apretó las mandíbulas. 


    —¿Lo quieres? 


    —Querer... ¿qué? 


    —Que me enamore de ti. 


    —¡Oh, no! Sufriríamos ambos.  Pero debe ser bonito amar, Marcel. Yo nunca sentí esa ansiedad hasta ahora. Amar, casarse, comprenderse, apasionarse, tener hijos. Un hogar. Ese hogar lleno de encanto, de inefable ternura, de pasión..., de besos. 


    —¡Calla! 


    —¿Te... molesté? 


    —No. Pero calla. Tú no puedes pensar en eso. 


    —¿Y tú, para ti, Marcel? 


    No contestó en seguida. 


    De repente, sentía frío y le constaba que hacía calor. 


    —No me dejas conducir —murmuró roncamente—. Puedes ponerte... 


    Lo soltó. 


    Rió nerviosamente. 


    Ya no preguntó de nuevo. 


    Pero sí dijo quedamente: 


    —Ha sido un día feliz, feliz, feliz... Por eso debe ser cierto que la felicidad está formada de cosas pequeñas, insignificantes, pero hondas, que penetran. 


    Allá lejos, aparecía París, con sus luces de colores, sus calles enormes, sus bulevares llenos de gente. 


    —Mañana a la mañana, tomaremos el avión que nos llevará a Londres. Llegaremos a las once en punto. Iremos directamente al hotel donde tenemos reservas. Una rueda de prensa a la una. Un ensayo a las cuatro. Descanso hasta las seis. La gala será por la noche y actuarás con otros dos artistas suecos. 


    —¿Y después me dejarás ir a una fiesta? 


    —¿Quieres? 


    —Creo..., creo que sí. 


    —Lo pensaré. 


    El auto se dirigía hacia los Campos Elíseos, deteniéndose ante la gran casa de apartamentos. Marie respiró fuerte. Abrió los brazos, sonrió como si todo el mundo fuese suyo y pretendiera meterlo dentro de su ser. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			Andaba en camisón y bata por la lujosa suite cuando Marcel apareció en el umbral. La camarera, que disponía las ropas que había de ponerse la joven, al ver al mánager, se apresuró a despedirse. 


			—Mira, Marcel —rio Marie feliz, señalando el ramo de flores rojas—. Ray está aquí. Por favor, no frunzas el ceño. Te prometo que haré todo muy bien en estos dos días de actuación en Londres, pero no me prives de sentirme mujer al mismo tiempo —y con cierta sorna—. ¿Te has fijado? Las dos orquídeas... están aquí. 


			Marcel dio algunas vueltas por la estancia. 


			No miró hacia las rosas de Peter Ray. Ni siquiera detuvo los ojos en sus dos tristes orquídeas, con aspecto más lujurioso que nunca. 


			Se limitó a sacar un cuaderno de notas y empezó a leer en voz alta. 


			—Tienes una rueda de prensa dentro de unos veinte minutos. Vístete. 


			—Marcel, no me agobies así. Dijiste... 


			—Has descansado ya —cortó él—. Has dormido dos horas. Es suficiente. Puedes llegar a Londres rodeada de una gran aureola, pero de todos modos sigues siendo desconocida aquí. Hay que hacer un esfuerzo. Ser simpática ante los periodistas. Dejarse retratar y dar una impresión perfecta. 


			—Estoy citada con Peter. ¿No entiendes? Ha venido desde París siguiéndome. Acaba de llamarme. Mira la tarjeta que cuelga del ramo de rosas. Dice que me espera a la una para tomar el aperitivo. 


			—Lo siento, Marie. No me consideres un tirano. Soy tu cuidador. Tu agente de relaciones públicas. ¿Lo comprendes? 


			No quería. 


			Ella sentía ganas de vivir. 


			Alejarse por dos horas de todo aquel tinglado que armaba Marcel. 


			—Un día no volveré a firmar el contrato —dijo a gritos—. Cuando transcurra el tiempo previsto, no te querré de mánager. 


			—Eso lo sé. 


			La furia de Marie cedió. 


			Lo miró boquiabierta. 


			—¿Qué dices? ¿Por qué lo sabes? 


			Marcel parecía muy alto y no lo era. Tal vez se debía a su ropa oscura, austera; carecía de elegancia, pero tenía, como siempre, aquella virilidad inquietante que a veces turbaba un poco. 


			—Tú no llegarás jamás al final de tu carrera —dijo secamente—. Tú te casarás con un millonario y te olvidarás de tu profesión. Tú no tienes madera de artista. 


			—Pero triunfo. Hice ya dos películas en un año. Respondí a todas las galas. Tengo fama... 


			—No vamos a discutir eso, Marie. Lo esencial es que estés lista dentro de veinte minutos. Por nada del mundo haría esperar a los periodistas ingleses. Haz el favor de proceder a tu tocado. 


			Dio la vuelta. 


			Marie apretó los labios. 


			Parecía triste y desmadejada. Marcel se dio cuenta y retrocedió sobre sus pasos. 


			—Marie —murmuró bajo—. Marie... 


			La joven se hallaba de espaldas. Se quedó así. Inmóvil y cejijunta. 


			La mano de Marcel se elevó y cayó en el hombro cubierto tan solo por la bata espumosa. 


			—Te lo ruego, Marie. Perdona si te dije alguna inconveniencia. La mereces. A veces eres... como una niña caprichosa y tú nunca fuiste una niña y jamás me pareciste caprichosa. 


			Se sentía triste. 


			Por eso se volvió en redondo y se pegó a su pecho ocultando la cabeza en el hombro de Marcel. 


			La oprimió contra sí. Un rato largo, y, cosa rara, la sintió vibrar en su cuerpo. La soltó de inmediato. 


			Marie se le quedó mirando con los ojos muy abiertos. 


			—Marcel..., me has soltado como si yo... quemara.  


			Pudo gritarle: 


			«Es que para mí quemas. Quemas como una llama abrasante.» 


			Pero no dijo nada. 


			Fue despacio hacia la puerta. Abrió y dijo antes de cerrar con mucha, muchísima suavidad: 


			—Te espero en el vestíbulo dentro de veinte minutos.  


			—Marcel. 


			—No me hagas perder tiempo, Marie. No podemos perderlo. Dependemos aún de todos esos. Después... sí, después... podrás ser caprichosa. Hasta eso te será concedido. Pero ahora, no. Aún no. 


			Salió y cerró. 


			Marie oyó sus pasos perderse pasillo abajo. 


			Se sentía inquieta, turbada sin saber por qué. Al girar dio un manotazo a las orquídeas y estas cayeron abiertas al suelo. 


			Las pisó con rabia. 


			En aquel instante las odiaba con todo su ser, pero también odiaba a Marcel y a los periodistas y casi a Peter que no sabía defenderla, apartarla de todo aquello.  


			¿Estaba loca? 


			Sonrió. 


			Una sonrisa melancólica. Una sonrisa amarga como si de repente tuviera muchos años. 


			 


			* * *


			 


			Estaba sentado en el patio de butacas. 


			La actuación de Marie Bran produjo una emoción electrizante. Aplaudían. Cubrían de flores el escenario. 


			Él sentía frío en las venas. Era raro. 


			Había  luchado por alcanzar aquel triunfo de Marie. Había luchado como un loco y de repente, el triunfo parecía hundirlo y menguarlo. 


			Salió del patio de butacas antes que nadie. Atravesó el teatro y se fue directamente al camerino de Marie. 


			Ante  este tropezó con una legión de admiradores, de curiosos,  que periodistas. Todos querían entrar. Pero el empresario ponía orden en los pasillos. 


			—Silencio —gritaba—. Hagan el favor de circular. Marie Bran no recibe a nadie. 


			Al ver aparecer a Marcel, respiró. Lo miró con ansiedad. 


			—Monsieur Marais, haga el favor de calmar a todos estos. 


			Marcel se colocó delante de la puerta. Los periodistas al verle se precipitaron sobre él, lápiz y cuaderno en ristre. 


			—Cuéntenos, monsieur Marais. Cuéntenos qué piensa hacer Marie Bran cuando finalice su contrato en Londres. 


			—Se irá a Suiza dentro de tres días. Actúa en Berna dos días de la semana próxima. 


			—¿Qué nos dice de su vida privada? 


			Marcel aceptó el desafío. 


			—No me pertenece. 


			—Pero usted es su mánager. ¿No se siente demasiado joven para serlo, monsieur Marais? 


			Tampoco se alteró Marcel. 


			—Me siento viejo de tanto viajar —dijo jocoso. 


			—¿La ama usted? 


			—¿Amar? ¿A quién? 


			—A su artista. 


			—No —rotundo. 


			—Es muy bella. 


			—Lo es. 


			—Monsieur Marais... 


			—Basta, señores. Les he concedido una rueda de prensa esta mañana. Pensé que quedarían ustedes satisfechos. 


			Giró y abrió la puerta. 


			Se deslizó dentro cerrando de nuevo. 


			Nada más dar la vuelta vio al joven Peter Ray con su traje de etiqueta, su clavel en el ojal, su mirada lánguida, su acento netamente parisino. 


			—Monsieur Marais, cuánto me alegro de verle. 


			—Hola —saludó Marcel secamente—. No hay quien atraviese ese pasillo. 


			—Por eso yo procuré entrar antes de que terminara la función. Marie y yo vamos a salir. No tema usted —añadió observando el gesto de Marcel—. No la conocerá nadie. La llevaré a un lugar muy tranquilo. 


			Marcel no contestó. 


			Pero dio unas vueltas por la estancia hasta llegar al biombo tras el cual se arreglaba Marie. 


			—Marie, estoy aquí. 


			—¡Ah!, hola, Marcel. Ha sido un éxito, ¿eh? Supongo que tendré derecho a disfrutarlo.  


			Era como si le rompieran algo muy dentro. 


			Por eso guardó silencio un rato. 


			Marie asomó su rostro por encima del biombo.  


			—¿No... estás de acuerdo? 


			—Mañana actuarás de nuevo. No he querido prolongar el contrato —añadió como si ignorara a Peter Ray—. Han insistido reiteradamente, pero yo tengo pendiente tu actuación en Berna. 


			—Lo sé. No me gusta Londres. Sus brumas me ponen triste. Esta noche —añadió saliendo detrás del biombo— quiero  divertirme. Como si no fuese una artista famosa, Marcel. Lo comprendes, ¿verdad? Te veré en el hotel a mi regreso. Ahora saldremos por la puerta de atrás. 


			No le pedía permiso. 


			Era lógico. 


			Era mayor de edad. 


			No estaba ligada a él más que artísticamente. ¿Qué podía él pretender de la vida privada de Marie Bran? 


			—Marcel..., hasta mañana en el hotel. 


			—Monsieur Marais —dijo Peter Ray correctamente—, le aseguro que Marie no se cansará y podrá actuar mañana tranquilamente. 


			Los vio alejarse. 


			Pero de súbito, Marie giró sobre sí. Atravesó el camerino y se detuvo ante el mudo e impávido Marcel. 


			—Querido Marcel..., te ruego que comprendas esto. No podría regresar al hotel y dormir como una parvulita. Estoy cansada de ser famosa. No porque no me guste serlo, entiende, sino porque de vez en cuando... deseo sentirme mujer. Solo eso. 


			Tenía razón. 


			Pero no sabía dársela. 


			Marie se empinó sobre la punta de sus pies y le estampó dos besos en la mejilla. 


			—Hasta mañana, querido Marcel... 


			Dolía aquel beso. 


			Dolía hasta el perfume que iba dejando tras de sí. Dolía la mirada de sus ojos. Dolía oír su voz y sus pasos alejándose. 


			Quedó tenso. 


			Apretó las mandíbulas y de súbito... sintió como si miles de años se le aplastaran en la espalda. 


			¿Y si la dejara? 


			¿Y si regresara a su ambiente de Burdeos, a los muelles, a los amores fáciles, a sus ligues con las chicas de las tiendas esparcidas por los muelles? 


			Ella, Marie Bran, ya no lo necesitaba. Ya era famosa. Subir y subir como la espuma, sería muy fácil. Era como un auto que sin frenos se pone en la pendiente. Correr y no hay nadie que lo contenga. Así, a la inversa, subiría Marie Bran en el futuro. Sin su ayuda o con ella. ¡Qué más daba! 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			Oyó sus pasos y encendió la luz. 


			Miró el reloj. 


			Las cuatro de la madrugada. 


			La habría besado, la habría tocado, la habría... Apretó las sienes con ambas manos. 


			¿Y si se lo dijera? «Te dejo, Marie. Es superior a mis fuerzas seguir a tu lado. Fue como un juego divertido, como una aventura emocional, pero... yo, incauto de mí, caí en la trampa. Como un pobre e indefenso diablo. Me enamoré de ti. Así..., así no puedo seguir.» 


			Estaría loco si eso le dijera. 


			No tenía derecho a perturbar la paz de Marie Bran. 


			El suave taconeo se detuvo ante su puerta. 


			Doblegó hasta la respiración. No quería verla en aquel instante. Dolía. Tanto o más que si la viera en brazos de Peter Ray besándose. 


			—Marcel —oyó el susurro de su voz—. Marcel... ¿Duermes o... estás despierto? 


			No respondió.  


			No podía. 


			Tenía como la boca metida en el puño. Como si los dedos desgarraran las palabras antes de ser pronunciadas. 


			—Marcel... 


			No. No quería verla en aquel instante. 


			Si fuese otra..., pero era ella. Se sentía distinto. Opuesto a como sería ante cualquier mujer. 


			Jamás creyó que él pudiera doblegar sus impulsos y dominar con saña sus sentimientos. Y, sin embargo, ante Marie Bran se convertía en un pobre hombre. Él, que jamás respetó nada, que nunca tuvo en cuenta los sentimientos ajenos, que amó a su modo, sin amar, que poseyó sin mirar las consecuencias de la posesión, que arrolló y engañó para satisfacer sus gustos únicamente, de súbito... sentía dentro de sí una pureza extraña. 


			Como si lo más importante de su vida fuese reverenciar aquello que tanto amaba. Como si sus sentimientos pudieran lastimar a Marie Bran y él prefiriera engañarse a sí mismo, dañarse a sí mismo antes de dañarla... a ella. 


			—Marcel. 


			La voz estaba allí mismo. 


			A dos pasos. Él tenía los ojos cerrados, pero la luz del pasillo, al filtrarse por la puerta medio abierta, superaba la breve lucecita que apenas iluminaba la cabecera del lecho. 


			Era inútil fingir más. Marie Bran parecía dispuesta a no irse a la cama antes de hablarle. 


			—Son las cuatro de la madrugada —dijo Marcel sin moverse, con voz que parecía cavernosa—. Vete a la cama. Mañana a la una de la tarde tienes un ensayo. Y después una reunión con empresarios nuevos procedentes de Bélgica, de Bruselas concretamente. 


			No le hizo caso. 


			Retiró la capa recamada que la cubría y se sentó en el borde del lecho. Fue gentil y casi candoroso su ademán familiar. Se inclinó hacia él. Le besó en ambas mejillas con reiterada ansiedad. 


			—Temí que estuvieras enfadado. 


			Estaba furioso. 


			Apretaba los puños bajo la ropa del lecho, y en su boca se pegaba una pregunta que hería. 


			«¿Qué has hecho con él? ¿Adónde te llevó? ¿Cuántos besos le diste?» 


			Pero no. 


			Las preguntas no salían. 


			—Marcel, lo he pasado divinamente. 


			Marcel retiró las ropas, saltó del lecho y buscó una bata. 


			Quería decírselo. 


			E iba a hacerlo. 


			Él no era un santo. Ni un hermano de la caridad. Ni siquiera un hombre generoso. Él era solo un hombre con sus pasiones, sus tremendos deseos, sus ansiedades, sus pecados. 


			—Marcel, te pone furioso. O lo parece. ¿No tengo derecho a vivir? 


			Marcel buscaba el batín. Al encontrarlo lo puso en dos movimientos y lo ató a la cintura con fiereza. Sobre la moqueta estampada, sus pies descalzos buscaban a tientas las zapatillas. 


			—Según a lo que tú llames vivir —dijo manso. 


			—Vivir es disfrutar de la existencia. Es no someterse a prejuicios absurdos. Es sentir que la vida te domina y te da gusto que te domine. 


			—Y el hombre... 


			—¿Qué hombre? —se alteró ella quedando sentada en el borde del lecho y mirándolo con ojos muy brillantes—. ¿Tú o Ray? 


			—Ray, por supuesto. ¿Qué pinto yo aquí excepto procurar contratos en excelentes condiciones. Apartarte de los periodistas cuando no convienen. Invertir tu dinero del mejor modo posible? Yo no soy un hombre, Marie. Yo soy una máquina calculadora, un robot que ocupa tu lugar en los despachos, y se interpone entre tu tranquilidad y... 


			—Está bien. Vengo dispuesta a contártelo todo, como se lo contaría a mi padre o a mi hermano, y me encuentro con tu ira. 


			La depuso al punto. 


			—No soy tu hermano ni tu padre —dijo humildemente con mansedumbre—. Pero puedes contar si lo deseas. 


			—Así... no. 


			Se quedó inclinado ante ella. Sus ojos tenían un brillo estremecedor. 


			—Marcel..., me miras de un modo... 


			No quería mirarla de ninguno. 


			Por eso se incorporó y miró al frente con expresión hipnótica. 


			—Marie  —lo dijo lentamente—. Marie..., he pensado que ya no me necesitas. Cualquier hombre ocupará mi lugar mejor que yo. Nada hay más penoso que un tipo haciendo de mánager y que nos haya conocido casi toda la vida. Puedes buscar otro mánager. 


			Marie fue levantándose poco a poco. 


			—¿Qué dices? 


			—¿No sería mejor para ti? 


			—Porque salgo, porque tengo mi vida, porque... me gusta tenerla. No soy una máquina. No puedo hacer todo aquello que tú consideras necesario que haga. Quiero sentirme feliz sin pensar que soy una máquina de ganar dinero. Soy humana, me encanta la existencia plácida, emocional. Tú no sabes que soy una chica de temperamento. Me ahogaría entre las paredes de un hotel o frialdad de un apartamento decorado por otra persona. ¿No entiendes? 


			—Amas a Peter Ray —dijo únicamente, por toda respuesta. 


			—Podrías tú evitar que eso ocurriera? ¿No tengo derecho? 


			Lo tenía. 


			Y él, que era tan razonable, no podía, pese a ello, darle la razón. 


			Marie, al observar sus dudas, se acercó como un meteoro. Se empinó sobre los pies para mirarle a los ojos. 


			—¿Puedo? ¿Di? ¿Te atreves a decir que no tengo derecho a ser persona humana? ¿Que toda mi vida tengo que convertirme en una máquina? 


			Le rozaba con su aliento. Era de fuego. Como sus ojos y las manos que juntaban la capa en su pecho semidesnudo. 


			Marcel entrecerró los ojos. 


			Tuvo la sensación de que se hallaba en un muelle de Burdeos, de que una chica aparecía en su cabina de vigilante alterno y le pedía que le permitiera quedarse con él. Él nunca perdió el tiempo. Por eso, súbitamente enfurecido o enternecido. Súbitamente ciego, alargó la mano y agarró a Marie Bran por la nuca. 


			Fue así. 


			Casi sin darse cuenta. 


			Inevitable aquello que parecía absurdo. La atrajo hacia sí, sin que Marie se recuperara de su ira, y la dobló en su pecho, ladeándole la cabeza. 


			—Tienes derecho —dijo como si mordiera cada sílaba—. Lo tienes, claro. Pero ¿qué es el amor, sino un minuto, a veces una fracción de segundo, de satisfacción material? ¿Qué es el amor sino eso? 


			No fue un segundo. 


			Ni montones de besos. 


			Fue uno solo. Largo, hondo, turbador. 


			Marie Bran se sintió menguada. Como si una llama se le encendiera en la boca y le recorriera todo el cuerpo. Como si el fuego de sus venas se coagulara y aquel mismo fuego las obligara a alterarse nuevamente para circular. 


			La soltó. 


			Quedó tenso. 


			Con una sonrisa casi inhumana en los labios. 


			Marie fue retrocediendo poco a poco hasta pegar la espalda a la puerta entreabierta que al hacer presión sobre ella, se cerró de golpe produciendo un ruido seco y breve. 


			—Ese es el amor —dijo Marcel con voz sorda—. El amor que piden las mujeres, que sienten los hombres, que viven ambos y olvidan todos los días para empezar de nuevo. 


			—Tú... 


			—Yo no —rio—. Yo te voy a dejar tan pronto como terminen estos dos meses, para los cuales tengo galas pendientes. 


			—Tú... me amas así. 


			—Yo no sé amar —se defendió Marcel con aire de muchacho pendenciero del muelle—. Eso es todo.  


			—Yo tenía confianza en ti —casi gimió Marie. 


			—¿Y por qué has de dejar de tenerla? —dijo con rabia—. ¿Acaso soy el primero que te besó? 


			No podía contestar. Tenía como un nudo en la garganta. 


			Abrió la puerta e intentó salir. 


			Pero Marcel se sentía hiriente y ruin. 


			Era el chico de antes. El chico que Carlo decía siempre: «Ten cuidado con él, Marie. Es buen muchacho, pero no tiene demasiados escrúpulos». 


			—Te invito a quedarte a mi lado —dijo cínicamente—. Si quieres... 


			Marie sintió cómo la ira, el dolor, la rabia y el desprecio la cegaban. Alzó la mano. No supo en qué instante azotó por dos veces la mejilla masculina. 


			—Nunca dejarás de ser... un cínico. Aquel cínico que se iba con cualquier muchacha en los muelles de Burdeos. 


			Abrió. 


			Lo miró aún airada. 


			Después desapareció. 


			Marcel quedó como una estatua en mitad de la alcoba. Cuando la puerta se cerró con seco golpe, se volvió hacia el lecho, se tiró en él y quedó boca abajo mordiendo con saña la almohada. 


			No sabía si estaba satisfecho de sí mismo. Placentero ante su nueva personalidad recuperada. O dolido de su propia mezquindad. 


			No tenía sueño. Pero quería dormir. De súbito, oyó como un gemido al otro lado del tabique. Quedó tenso. Los ojos semicerrados, la mirada extraviada a la vez, y en la boca como una ansiedad incontenible. 


			Y aquel dolor dentro. Aquel dolor de haber destruido la preciosa labor de un año y pico... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 13 


			 


			Fue al día siguiente. 


			Apareció en la cámara de Marie Bran como si nada ocurriese la noche anterior. Tenía un aire desenvuelto, indiferente. Puramente comercial. Del hombre que deja a un lado sus sentimientos, para vivir exclusivamente de un comercio que le conviene. 


			Las dos orquídeas estaban allí, olvidadas, anónimas, sin tarjeta. Como dos cosas en las cuales nadie se fija. 


			Entre los ricos ramos de rosas rojas, aquellas dos orquídeas daban la sensación de dos cosas lujuriosas, burlándose incluso de sí mismas. 


			Marie, sentada ante el tocador, erecta, con un maquillador en la mano, miraba a través del ancho espejo la silueta de la camarera que iba recogiendo los ramos y llevándolos hacia un lado de la suite. 


			—Tire esas orquídeas. Y cuando las traigan mañana, no las admita. 


			—Es que las dejan en recepción, señorita. 


			—Dé usted aviso a recepción. 


			Marcel avanzó. 


			Sus ojos se encontraron con la mirada helada de Marie a través del espejo. 


			—No debes hacer eso —dijo apaciguador—. Ten presente que pueden provenir de un empresario importante que no quiere decir su nombre. 


			—Hace más de siete meses que recibo todos los días esas dos orquídeas. Estoy harta de verlas. 


			Marcel se volvió a la camarera. 


			—De todos modos no dé orden ninguna al respecto. Si hay que darla, ya lo haré yo —y secamente—: Puede irse. Si la necesito la llamaré. 


			La camarera salió. 


			Le gustaba aquel hombre. Siempre tan serio, tan poco luminoso y, sin embargo, todas las camareras de la decimoctava planta del hotel admiraban su personalidad, su hombría, aquella forma de mirar ladeando la cabeza que parecía desnudaba a quien miraba. 


			La puerta se cerró tras ella. 


			Marcel se derrumbó en una butaca no muy lejos del tocador donde una Marie nerviosa finalizaba su tocado mañanero. 


			—No soy nadie por lo visto. 


			—Eres una muchacha estupenda —dijo Marcel calmoso—. Lo suficiente para traer embrujado al público que va a verte al teatro. Una cosa... embrujado ofrecen una suma fabulosa por un día de actuación en un night club. 


			—Y has aceptado. 


			Lo dijo sin preguntar. 


			Como si le gritara: «Me has besado ayer, me has turbado sin piedad. Me has besado como jamás lo hizo hombre alguno. ¿Con qué derecho? ¿Es que también eso entra a formar parte del contrato que firmamos?». 


			Pero Marcel no se dio por aludido. 


			—Eres la artista. Pero si me has contratado de mánager, mi deber es cuidar de ti, y mirar dónde está el contrato más ventajoso. Te aseguro que acaban de visitarme en mi alcoba. Una actuación de dos horas ganarás tanto como en dos días en cualquier otro lugar. 


			—Tenemos la gala en Berna. 


			—También hay aviones que llevan a uno en pocos minutos. 


			—Quieres decir que aceptaste. 


			Se volvió en el taburete: 


			—Dos meses más. Voy a sacarle todo el partido posible a esos dos meses. Después te dejaré. 


			—Me... dejarás —silabeó—. ¿Por qué? 


			—Las cosas entre los dos ya no están claras. Yo tengo mis apetencias y no sé doblegarlas. Al fin y al cabo no soy más que un hombre rudo revestido con ropas mejores. Te volvería a besar en cualquier momento. No quiero hacerlo. No quiero ofenderte. Prefiero recibir un desprecio de seis mujeres, que una mirada helada tuya... Ya ves qué puritano me he vuelto. 


			—No cantaré en ese local nocturno. 


			—¿Por qué? ¿Desde cuándo te has vuelto estúpida? 


			La joven se levantó. 


			Vestía un salto de cama y al dar vueltas por la estancia, aquel se abría enseñando las piernas desnudas. 


			Marcel desvió la mirada. 


			—Tienes dos alternativas. Un juicio por incumplimiento de contrato, o cantar dos horas en ese local. Te aseguro que es de lo más elegante de Londres. Y la persona que canta ahí... tiene todo el camino lleno de flores. No vayas a pensar que yo aceptaría una mezquindad solo por dinero. Yo necesito para ti prestigio y libras. Eso es todo. 


			Caminó hacia la puerta. 


			De súbito una pregunta hecha con brevedad le detuvo en seco. 


			—¿Por qué lo has hecho? 


			Así. 


			Marcel no supo a qué se refería. Pero lo presintió. 


			—Porque lo necesitaba. 


			—¿Haces siempre lo que necesitas? 


			—He tardado mucho. Además, no creo que te haya pillado tan de sorpresa. ¿Acaso Peter Ray no lo hizo nunca? 


			Ella dio dos vueltas por la estancia y se plantó delante de él. 


			—Como tú... nadie. 


			—¡Ah! 


			—No podrás volver a hacerlo. No te das cuenta de que perturbas cuanto tocas y cuanto miras. 


			—Me estás halagando. 


			—Eres un... 


			Marcel salió. Necesitaba hacerlo. 


			Su bravata solo era aparente. En realidad, se sentía triste y mezquino. 


			Salió sin volver a mirarla, pero antes de cerrar la puerta, exclamó: 


			—Te espero en el vestíbulo dentro de diez minutos.  


			 


			* * *


			 


			Ambos presenciaban el ensayo. 


			Allí, en la tarima, Marie cantaba con todas sus fuerzas. 


			Lo hacía a la perfección. Ponía en sus notas como una vida nueva, recopilada dentro y haciéndola salir al exterior con una fuerza emocional indescriptible. 


			—Arrebata —dijo Peter a media voz. 


			Marcel lo miró. 


			Tenía la pipa en la boca, fumaba de ella al estilo del vigilante del muelle, sin quitarla de la boca, expeliendo el humo por la nariz y a veces por un lado de la comisura de los labios que entreabría como si fuera una breve ranura. 


			—Yo la amo —dijo Peter sin parpadear. 


			Era elegante. 


			Tenía en el ojal de su impecable chaqueta un clavel rojo. En un dedo de la mano derecha un brillante deslumbrador. En los ojos la perfección de un color turquesa, y en el cabello el brillo de un rubio impecable. 


			—¿Cuánto tiempo tardaría en divorciarse, amigo Ray? —preguntó Marcel sin inmutarse. 


			—¿Por qué dice usted eso? 


			—No sé. Es una pregunta que se me ha venido a la mente en este instante. 


			—Yo la amo de verdad. 


			—¿Le corresponde ella? —preguntó desdeñoso. 


			—Supongo que sí. Se siente feliz a mi lado. Le divierte lo que digo. Se nos hacen las horas cortas. Nadie puede impedir que ella y yo nos queramos. 


			—Por supuesto, pero el hecho de que se sientan felices juntos, no justifica un matrimonio. Entiendo que, para que una mujer como Marie se case, se necesitan raíces más hondas. 


			—Los sentimientos... 


			—También cuentan, si existen. Mire —rio—. Ya termina el ensayo. 


			—Llevaré a Marie a comer a un lujoso restaurante, pero apartado de la ciudad, donde nadie la conozca y la perturbe. 


			—De acuerdo —sacudió la mano al tiempo de ponerse en pie. Se dignó quitar la pipa de la boca—. Llévela al hotel a las cinco en punto. Debe de descansar hasta las diez que debe trasladarse al teatro. Le advierto que mañana no pensamos quedarnos aquí. Saldremos para Suiza a las nueve en punto de la mañana en una avioneta particular que ya tengo fletada para tal menester. 


			—¿Quiere decir que... mañana actuará de nuevo? 


			—En otro lugar —agitó la mano y se alejó. 


			Al rato apareció Marie vestida de calle. Miró en torno. 


			—¿Dónde va mi mánager? 


			—No lo sé. Se ha ido. Le dije que iba a comer contigo y no opuso resistencia. 


			—Pero él, ¿dónde está? 


			—No lo sé, Marie. ¿Qué importa? Él tiene su vida. Comercialmente ligada a la tuya, pero lo demás...  


			Marie apretó el abrigo contra el pecho. 


			—Vamos —dijo. Y su voz sonaba un poco hueca. 


			Fue a las cinco, cuando regresó al hotel. Al cruzar el vestíbulo muchos ojos se le quedaron mirando. 


			Al fondo del salón, no lejos del vestíbulo, allá abajo, se hallaba Marcel sentado cómodamente ante un whisky, junto a una mujer. 


			Marie se quedó envarada. 


			Ray se había ido, pero ella tuvo deseos de correr tras el y pedirle que la llevara a cualquier otro lugar. 


			Marcel la vio en aquel instante, se inclinó hacia su pareja, le dijo algo y después atravesó el vestíbulo y se aproximó a su chica. 


			—Ya has regresado. Me parece bien, Marie. ¿Quieres subir a tu suite? Estás llamando la atención aquí. Todos te miran porque todos te conocen. 


			—Tengo que hablar contigo. 


			—¿Ahora? —y como al descuido miró hacia la mesa que quedaba su pareja. 


			—Ahora. 


			—Bien, dentro de cinco minutos estaré contigo.  


			Marie apretó el abrigo de visón contra el pecho y se perdió rápidamente hacia el ascensor. 


			Al cabo de media hora oyó pasos por el pasillo. Los pasos de Marcel. Los conocía entre mil. ¡Tanto tiempo viajando con él, conviviendo con él...! 


			Media hora allí. Tirada sobre la cama. En pijama, descalza, con los cabellos sueltos y la rabia dentro. 


			Media hora. ¿Acaso pensaba Marcel que ella podía esperar tanto tiempo? 


			—¿Puedo pasar, Marie? 


			—Pasa —como si mordiera.  


			Lo vio en el umbral. 


			Siempre despreocupado. Como si no llevara ropa sobre el cuerpo. Vestido descuidadamente, dentro de una corrección muy moderna. Nada de estrafalario. Un pantalón gris, una chaqueta azul sin corbata. Los cabellos secos algo alborotados. No muy cortos. Casi largos, con pelusa en la nuca. 


			Y aquellos ojos color canela tan desconcertantes. 


			—Ya estoy aquí. 


			Lo veía. 


			Pero no se dignó responder. 


			Se metió en un butacón y quedó como hundida en él.  


			—¿Deseas algo en particular? —preguntó Marcel con acento despreocupado. 


			—Hablarte. 


			—De acuerdo. ¿Puedo sentarme? Gracias —dijo sin que ella respondiera. Y cuando estuvo acomodado en una butaca frente a Marie, añadió—: Te escucho. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 14 


			 


			—Me caso. 


			Así. 


			Marcel recibió el impacto sin inmutarse. 


			—¡Ah! —exclamó tan solo—. ¿Con... Peter Ray? 


			—Con él. 


			—Me parece bien, si es que le amas. 


			—Le amo. 


			—No es preciso que lo digas tan fuerte. Basta con que lo digas para que yo te crea. 


			—Tan pronto termine los contratos que tenemos pendientes, nos casamos. 


			—Y dejarás... tu profesión. 


			—Sí. 


			—No puedes —rotundo—. No es posible. Llevas el canto en tu ser. No creo que tú puedas pasar sin aplausos. 


			—Me caso de todos modos. 


			—No discuto eso —dijo impertérrito—. Discuto que dejes tu profesión. Forma parte de tu vida. Te voy a citar el itinerario a seguir para estos tres meses que nos esperan. Berna dos días, Bélgica, es decir, Bruselas, una semana en el mejor teatro. Luego dos galas en París. Una en Italia. Un solo día. Es posible que esta actuación se prolongue. Tus discos se venden allí tanto o más que en Francia. Después un salto a España. Actuarás en la televisión y después una gala con veinte canciones, alternando con otra artista inglesa, en un teatro importante. Te ofrecen también la oportunidad de representar a Francia en el Festival de Eurovisión, pero eso no lo acepté, porque tú no necesitas consagrarte. Estás consagrada ya. Dos actuaciones en Barcelona y luego el salto a Suiza de nuevo. Y luego, asómbrate, ayer firmé un contrato de seis días para Burdeos. 


			—No. 


			—¿Por qué no? 


			—No quiero ser profeta en mi tierra. 


			—Temo que ya lo seas. No es corriente, pero esta vez tú eres un caso excepcional —se puso en pie—. Tú dirás qué debo borrar de toda esa labor artística. 


			—Me casaré antes. 


			Marcel sopló el mechón de cabello que le caía en la frente. Tenía en el ojal de la chaqueta una orquídea.  


			Los ojos de Marie se clavaron allí. 


			—¿Qué haces con esa orquídea? 


			—La has tirado tú. La recogí cuando volví después de comer. 


			—Para citarte con esa chica. 


			—¡Ah!  —rio—. ¿No la conoces? Es Perla Butel, la cantante de moda inglesa. Estábamos tratando de nuestros mutuos negocios. Cuando te cases y te retires, me dedicaré a promocionarla a ella. 


			Marie se puso en pie. 


			—Tengo que descansar —dijo—. Buenas tardes. 


			—¿Me quedo a tu lado o prefieres que me vaya? 


			Era un cínico o un despreocupado. O, simplemente, un sarcástico inquietante. 


			Aquella personalidad que mostraba Marcel, se parecía más a la del chico que iba por la tienda de efectos navales de Carlo, que al que luego la promocionó. 


			—Quédate —dijo solo con el afán de fastidiarle su flirteo con Perla Butel, la joven famosa que ella no conoció hasta media hora antes—. Prefiero que me hables de las galas que voy a realizar, mientras descanso. 


			Fue hacia el lecho. 


			Se tendió en él y Marcel empezó a dar vueltas por la estancia, con la pipa apretada entre los dientes. 


			—No sé qué podrás hacer tú con un hombre como Ray. Nunca te comprenderá. 


			—Le amo. 


			—Ah... —la miró desde su altura—. ¿Qué es el amor? 


			—Lo que yo siento. 


			—Soy experto en tales lides. ¿Puedes explicarme lo que sientes? Te diré si estás equivocada. Me molestaría mucho que una muchacha como tú, tan entera, tan formidable para la vida artística, tuviera que divorciarse a los dos días. Además, no te olvides que Peter, padre, está divorciado dos veces. Peter, hijo, es el primogénito del primer matrimonio del empresario. ¿Con qué cuenta para vivir? ¿Acaso tu dinero? Tienes mucho, pero no lo suficiente para mantener a un tipo como Ray. No, no me contestes. No me mires así. No soy un criminal. Te hago ver las cosas con la mayor humanidad. No hay que cegarse. Ni ver la vida color de rosa. Maldito si lo es. Me refiero al rosa. Es negra o violácea y tiene un montón de sinsabores. 


			—Tú no puedes hablar de eso. A costa mía vives como un pachá. 


			Fue como si a Marcel le dieran dinamita. 


			Avanzó como una catapulta. 


			Y allí, inclinado sobre ella, dijo apenas sin mover los labios. 


			—Eres ruin... ¿Me entiendes bien? Ruin, perversa. Hice por ti todo lo que pude. Me largo ahora mismo. No gano el dinero con facilidad, te lo aseguro. Pero esta vez, te vas a quedar sola. Ahí, en mi portafolio quedan los contratos que firmé por ti. Puedes tirarlos o romperlos o contratar a Ray de mánager. Adiós. 


			—Marcel... 


			—Adiós. 


			—Oye... 


			—Adiós. 


			Avanzaba. 


			Abrió la puerta y salió dando un portazo. 


			Marie dio un salto. 


			No podía prescindir de Marcel. Ella no hacía nada excepto cantar. Ni se preocupaba de lo que ganaba ni en la forma que Marcel lo invertía, pero, dado la cuantía de sus intereses a percibir casi a diario, se daba cuenta de que nadie mejor que la honradez de Marcel para cuidar de todo lo suyo. 


			Se tiró del lecho y apretó la bata contra el cuerpo casi desnudo. 


			Inmediatamente, sin pensarlo dos segundos, sin preocuparse de su perdida dignidad, salió de su alcoba y se dirigió a la puerta contigua abriendo sin llamar. 


			 


			* * *


			 


			Marcel se hallaba de pie frente al ventanal. 


			Tenía la frente pegada al cristal, y sus dos manos, caídas a lo largo del cuerpo. Los puños se apretaban con fiereza. 


			—Marcel. 


			Se volvió en redondo. 


			Tenía la mirada canela, brillante, cegadora. 


			—Marcel —dijo bajo—, perdóname. Ayer... me he trastornado. Pueden besarme miles de hombres, pero tú..., tú..., no. Lo tuyo y lo mío es sagrado. Por eso... estoy violenta. No sé lo que me digo. 


			—¿Has terminado? 


			Se acercó a él, rápidamente. Estaba lindísima, pese a que solo era muy atractiva. 


			Sin que Marcel hiciera movimiento alguno se pegó a su pecho. Alzó la cabeza. Era más baja que él y hubo de elevarse un poco sobre la punta de los pies para mirarle hondamente a los ojos. 


			—No vuelvas a hacerlo. 


			Cosa rara. 


			Marcel sintió como una violencia interna. 


			Iba a tranquilizarla, pero aquella violencia se opuso a tal humillación. Fue como si todos los sentimientos recopilados y doblegados dentro, causaran un trauma emocional. 


			La agarró por la cintura. 


			Le ladeó la cabeza en la violencia y después de hacerle sentir todo el peso de su virilidad, buscó su boca. 


			La besó. 


			—Basta —gimió—, basta. 


			Marcel la soltó. 


			Quedó tenso ante ella. 


			No hubo reproches. Ya no. 


			Solo dijo Marie como avergonzada, hurtándole el brillo de sus ojos: 


			—No puedes dejarme hasta que se hayan cumplido esos contratos. Estás ligado a mí comercialmente. Tenemos un convenio firmado ante notario. 


			Y luego, como si lo dijera todo, huyó de la alcoba y dejó a Marcel con los puños apretados y la mirada fija en el suelo. 


			No se vieron hasta la salida del teatro. 


			Cuando Marcel fue a buscarla a la habitación, ella ya se había ido. A la salida, no entró en su camerino. 


			Que fuese a donde quisiese con Ray. 


			Que disfrutara con él. Que lo comprara incluso. 


			Desde hacía mucho tiempo, él hacía una vida sedentaria. Metido siempre entre artistas y, sin embargo, su vida era más metódica que en Burdeos. 


			¿Acaso una persona puede dominarse y pensar que la vida es una juerga o un pasatiempo? 


			Cuando a las seis estuvo en su cámara, la vio allí. Sentada en una butaca, envuelta en el visón aún, fría y helada. 


			Mirándole. 


			—¿Qué pasa? —le gritó excitado—. ¿Qué me miras? 


			—Has estado... 


			—¿Y qué importa? ¿Te censuro yo que tú hayas estado con Peter Ray? 


			Marie se levantó y mudamente se dirigió a la puerta. 


			No la detuvo. 


			Tenía miedo. 


			Por eso la dejó salir y por eso él se sentó en la cama, con la cara oculta entre las manos. Tan valiente, tan audaz, tan vividor y veía a Marie Bran como un ser sobrenatural, que tocarlo podría producir un trauma mortal. 


			¿No era absurdo? 


			¿Desde cuándo era él así? 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 15 


			 


			Fue una temporada de casi tres meses agotadora. Ni tiempo quedaba para pensar en sí mismos. 


			De tal forma, que apenas si tuvieron tiempo de cambiar impresiones. Galas, festivales, fiestas mundanas para la muchacha famosa, ruedas de prensa, grabaciones discográficas. De Berna, pasaron a Bruselas. Fue un triunfo apoteósico. Luego París y España. Se aproximaba el verano. La estancia de ambos en Torremolinos fue como un inefable cuento de hadas. De allí pasaron a Benidorm, siempre seguidos por una corte de admiradores, entre los cuales se hallaba el fiel y moderno Peter Ray que los seguía a todas partes. 


			El saltó a Madrid y su actuación en directo en Televisión Española fue un éxito resonante. 


			Marcel, apenas si veía a Marie más que a través de bastidores, pues a su llegada al hotel, nunca encontraba a la cantante. 


			Desde Madrid, de nuevo el salto en avión a Suiza. La actuación esta vez era en Zúrich. Sus lagos extasiaron a Marie una vez más, pero ya había recorrido mucho mundo para pretender quedarse en Zurich, pues el mundo, en general, le resultaba altamente tentador. Fue aquel día, víspera de partir para Burdeos, donde actuaría durante una semana, cuando Marie se acordó de que tenía a Marcel al otro lado del tabique. A decir verdad, lo sabía de siempre, pero... costaba un poco detenerse a su lado, porque de un tiempo a aquella parte, la presencia y la mirada de Marcel la perturbaban de un modo extremo. 


			Es más, a partir de aquel día, cuando la besó largamente en la boca, huyó de él, como si Marcel tuviera algo así como un fuego que la quemase. 


			Pero aquella noche había que decidir el viaje del día siguiente. No sabía aún qué medio de locomoción emplearía para tal viaje. No tenía actuación, pues su contrato en Zúrich había terminado y aunque el empresario insistió en prolongado, ella no quiso, debido —según dijo— a los compromisos contraídos en Burdeos tres meses antes. 


			Se miró al espejo y se encontró pálida y con un rostro que denotaba cansancio. Le diría a Marcel que por un tiempo no firmaría contrato alguno. Tenía deseos de descansar y nada mejor que hacerlo en su ciudad natal junto a los suyos. 


			Claudete había montado una boutique que, según decía, era preciosa. Había comprado un chalecito en la mejor avenida residencial de Burdeos y su tía Maggy vivía como una dama. 


			¿Qué mayor satisfacción? 


			Oyó pasos y la puerta de la habitación contigua al cerrarse. Inmediatamente, los pasos se detuvieron ante su puerta. 


			—Mane —oyó su voz siempre inalterable. 


			—Pasa, Marcel. 


			Lo hizo. 


			Vestía pantalón canela. Camisa blanca arremangada hasta el codo. Hacía calor. Agosto se presentaba luminoso y las noches no refrescaban. 


			Como ella le miraba un tanto desconcertada, Marcel cerró la puerta, exclamando: 


			—Ya sé que soy incorrecto, pero supongo que te hallarás sola. El calor es sofocante. No hay quien aguante una chaqueta. 


			—Pasa. 


			Marcel llevaba la pipa retorcida apretada entre los dientes. Más que nunca, parecía el chico del muelle. Rudo, moreno, curtido por el sol. Parecía más rubio aún y sus ojos canela más rutilantes. Pero solo aquello en la nota armoniosa de su mesurada personalidad. 


			Miró en torno como buscando a alguien.  


			—¿También Peter Ray te sigue a Burdeos? 


			—No. 


			—¡Ah! 


			—He llegado a la conclusión de que no le amo. Además, no estoy dispuesta a continuar unas relaciones que nunca tendrán buen fin. Peter desea que me retire de la escena. Yo me habitué a los aplausos, a la admiración... No sería capaz de vivir sin ese halago.  


			—¿Puedo sentarme? Hace siglos que no departimos los dos —dijo riendo—. Es hora de que vayamos haciéndolo. Además, tengo el deber de comunicarte mis planes. 


			—¿Los tienes... con Perla...? 


			Marcel se dejó caer en el borde de un diván y alzó los hombros. 


			—Vuelvo a mis muelles. 


			Lo dijo con brevedad. 


			Marie contuvo la respiración. 


			Fue hacia el diván y se sentó en el suelo con las piernas encogidas. Vestía pantalones y aprisionaba su busto con un jersey negro, ajustado, marcando las sinuosidades armoniosas de su cuerpo. 


			Apoyó un codo en el borde del diván, cerca de la pierna de Marcel. Alzó un poco la cabeza con gesto desafiador. 


			—Eres muy rico —dijo hiriente—. Te fue fácil ganar el dinero. ¿Qué harás con él? 


			—¿Estoy obligado a participar hasta esta parte tan íntima de mi vida? 


			—Al fin y al cabo ganaste tu fortuna a costa mía. 


			Era lo de siempre. 


			Un choque nunca podría evitarse. 


			Marcel se puso en pie y miró el reloj. 


			—Salimos mañana a primera hora en un avión particular que nos dejará en Burdeos. 


			—¿Es eso todo lo que tienes que contestar? 


			—No estoy obligado a ser más explícito. Tú ya no me necesitas. 


			De repente, creyó pensar que lo necesitaba más que nunca. Pero su orgullo femenino apretó sus labios evitando que las palabras salieran de ellos a borbotones. 


			—Has labrado la fama más absoluta. Los contratos que firmé para ti son todos americanos, lo cual quiere decir que no te falta nada o muy poco por conquistar. No me necesitas y yo vuelvo a mi vida, a mis muelles, a mis gentes, a mis aventuras. 


			—Que es, en definitiva, lo que siempre echaste de menos. Lo único que te interesa. 


			—¿También debo responder a eso? ¿Me obliga a ello mi calidad de... subordinado? 


			—Eres un... 


			Se había levantado. De repente, su actitud desafiante se tornó suave y gatuna. Deseaba saber hasta qué punto la despreciaba Marcel. 


			No lo creía tan fuerte como para... negarse al sutil coqueteo. Se acercó zalamera. Sus ojos se movieron dentro de las órbitas. Hubo un parpadeo suave, muy suave. 


			—Marcel..., ¿tanto te aburrí? Aquellos días que me besabas... 


			—¡Marie...! 


			—Lo siento —rio ella de forma insinuante—. Ya aprenderás a vivir, Marcel. ¿Quieres... quedarte conmigo? 


			Marcel la asió por una muñeca. Hubo en sus ojos como un centelleo. 


			—Eres una... 


			—No lo digas —susurró Marie, oprimiéndose contra él—, ¿para qué? ¿No te gusta... que sea así? 


			 


			* * *


			 


			Le desconcertaba y a la par le daba miedo. 


			¿Qué vida íntima había llevado Marie Bran durante aquel tiempo que él se empeñó en vivir al margen de su existencia? ¿A qué se debía aquella actitud mundana, coqueta e insinuante? 


			Tuvo ganas de tomarla en sus brazos. De demostrarle que el amor se sentía y emocionaba hasta rendir. De demostrarle a la vez que la parte material de la vida sin amor, era como una continua mezquindad. 


			Él la reverenciaba demasiado para tomarla así. 


			Por eso, haciendo gala una vez más de su inconmensurable hombría, la apartó de sí y la miró con desprecio. 


			—Te equivocas, Marie. No soy un sádico. 


			—¿No... te gusto? 


			Apretó los puños. 


			Le gustaba. La amaba. La deseaba como un loco. Estuvo a punto de perder la razón. De cerrar los ojos y olvidarse de toda su dignidad masculina, de su tremendo amor verdadero, para tornar sin escrúpulos aquello que se le ofrecía. 


			Pero no. 


			¿En qué quedaría su amor? En cenizas calcinadas. En basura despreciable. 


			—Marcel..., ¿tienes miedo? 


			—Tengo asco —le gritó—. Asco. 


			Después, como si el dique de contención se revolviera dentro de su boca y de su alma, siguió gritando exasperado: 


			—No me basta eso. Eso que me ofreces para una hora, para un segundo o una noche. Te dejo, Marie. ¿Y sabes por qué te dejo? Porque no soy tan fuerte —se exaltaba por momentos, hasta el punto de dejarla a ella paralizada, retrocediendo poco a poco hasta pegar la espalda a la puerta cerrada, con los ojos muy abiertos, mirándolo, como si aquel descubrimiento la menguara y la avergonzara—. No soy el chico fuerte de los muelles que conociste hace año y medio. Aquel que te brindó la oportunidad de ganar dinero, de hacerte famosa. Soy un hombre débil para ti. No resisto que salgas con otros. No te besé por capricho. Te besé porque lo sentía así. Mis besos no fueron pecados imperdonables. Fueron simples y sinceras manifestaciones de pasión y de ternura. ¿Te asombra? No abras tanto los ojos. Esa es la verdad, y como te voy a dejar, te lo digo. No sería capaz de tomarte para una noche. Eso puedes ofrecérselo a tus adoradores. Yo te quiero para acompañarte siempre, para acostarme contigo con todos los derechos, para adorarte, para cuidarte, para admirarte. No me sirves para un día. No te tomaría aunque reventara de dolor. Ahora ya lo sabes. Vuelvo a mis muelles, a mi verdad. Pobre, desvalida verdad, por eso, verdad. Esa verdad que todos llevamos dentro. Que algunas veces la escondemos y otras la ponemos de manifiesto. Esa verdad por la cual merece la pena vivir. No podría continuar siendo comodín de tus placeres. Yo pensé, el primer día que te conocí y te oí cantar, aquel primer día que me despertaste a las siete de la mañana, que quería hacer dinero contigo. Es fácil eso hoy día. Fácil para quien no pone sus sentimientos en la empresa. Pero yo fui ingenuo. Pese a mi mundo y a mi experiencia con las mujeres, a mis treinta años, a mis correrías nocturnas por los garitos de Burdeos... yo lo di todo en esta empresa. No mi cerebro, ni mi mente, ni mi esfuerzo. Di lo mejor que hay en mí, que son mis sentimientos. Pensé que era sucio y podría vivir contigo una temporada, y pensé así mismo que luego te olvidaría, pero, necio de mí, ni hoy ni nunca, jamás tuve valor para tomar de ti lo que deseaba, lo que fervientemente deseaba. Es por eso que te dejo. Con tu Peter Ray, con Charles, con Jim, con James, con Curd. 


			No podía hablar de la impresión recibida. 


			Tenía las dos manos apretadas contra el pecho y los ojos desmesuradamente abiertos. No podía creer lo que oía. Y sin embargo, Marcel Marais tomaba más fuerza y continuaba ajeno al estupor reflejado en las pupilas femeninas. 


			—Noches y noches con la boca apretando la almohada, imaginándote en brazos de todos esos. Noches en blanco espiando tu regreso. Rabia y dolor al sentir tus pasos y al mismo tiempo el gozo de saber que al fin estabas sola en tu lecho, pero con la incertidumbre del temor de que hubiesen usado otro lejos de tu suite, de tu apartamento, de tu decencia. Dicen que la vida moderna es libre... La libertad. ¿Qué es la libertad? ¿Vivir? ¿Gozar del placer de entregarse por una hora o un día a un ser que apenas si nos da nada? La moral siempre tuvo una cara. Hoy, mañana, llegaremos al fin del mundo con esa moral vista por una sola cara, aunque muchos de los seres humanos la quieran ver con una cara especial, acomodada a sus gustos y aficiones. Yo quería la fama para ti. La fama y la decencia. Hay miles de mujeres que viven como tú y ponen de relieve su honestidad y la mantienen incólume hasta el fin. Hay otros miles que la tiran por la borda al salir de su ciudad natal y gozan viendo cómo se les va esa decencia hecha jirones. Y luego se sienten orgullosas de sus fechorías, de sus horas vividas. ¡No vendrán otras! ¡Hay que vivir! Hay que aprovechar el tiempo. Tenemos una sola vida. Ese es el eslogan que usan los seres como tú. A vivir. ¿Lo que venga detrás? Qué importa. Nadie me quita lo vivido. 


			No era capaz de pronunciar palabra oyendo todo aquello. 


			Marcel, como enardecido, fue hacia la puerta. Apartó a Marie de un manotazo. 


			—¡No! —le gritó taladrándola—. No te quiero así. No me interesas así. 


			Abrió la puerta y salió. 


			Marie llevó los puños cerrados a la boca. 


			Intentó seguirle. 


			Gritarle. Decirle que ella, no. Que ella solo jugó a descomponerlo. Que jamás perdió la decencia. Que seguía siendo virgen. Que el amor para ella solo fue como un pasaje sin importancia, porque jamás lo sintió hasta el extremo de entregar su vida material. 


			Pero no pudo. 


			Tal era el asombro, el estupor. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 16 


			 


			No lo vio hasta que se encontraron en el vestíbulo con el equipaje, el auto que los llevaría al aeropuerto y el silencio que los envolvía. 


			El rostro de Marcel parecía pétreo. Los labios apretados. La mirada recta sin parpadeo. 


			Un «¡hola!», seco por parte de él. Un «¡hola!» breve por parte de ella. Después el breve viaje hasta el aeropuerto. La subida al avión. 


			Fue un viaje infinito con ser tan corto. Un viaje que parecía interminable. Luego en Burdeos los periodistas, los fotógrafos, los admiradores rodeando a la muchacha famosa que regresaba por una semana a su ciudad natal. 


			Él era allí como un cero a la izquierda. Nadie se acordaba de él. Solo tía Maggy, después de besar a su sobrina, se le aproximó despacio. 


			—Marcel... 


			—¡Hola!, tía Maggy. 


			—Al fin os vemos. No sabes cómo he sufrido en este tiempo, Marcel. 


			—¿Sufrir? ¿Por qué? 


			—Siempre temiendo el fracaso de Marie. Mírala —se enorgulleció—. Qué desenvuelta. Cómo sabe responder a las preguntas de la prensa. Mira los fans cómo la rodean. La van a dejar sin vestido... ¡Qué guapa está! 


			Sí. ¿Qué hacía él allí? Aquel era el mundo de Marie. Su mundo, su vida, sus amigos, su felicidad. 


			Giró. Se perdió aeropuerto abajo y como un vulgar viajero subió al autobús de la compañía. Nadie lo reconoció. Nadie le pidió un autógrafo. Era un ser tan anónimo como antes de salir de Burdeos. Pero aquello no importaba. Él nunca buscó la fama. Él veló por Marie, porque debió amarla desde que la conoció. Un amor diferente. Un amor sin pecado. Un deseo natural y muy humano, pero dentro de una armonía honesta. Nadie se fijó en su escapada. Ni siquiera Marie. 


			Pero fue después. Cuando entró en su bonito chalecito, al verse de nuevo sola entre su tía y su hermana, que, dicho de paso, ya no contaba cromos, pues estaba hecha una mujer preciosa, miró en torno. 


			—¿Y Marcel? —exclamó. 


			Tía Maggy, dijo con la mayor naturalidad: 


			—Se ha ido en el autobús. 


			—¿Cómo? 


			—Cuéntanos cosas, Marie —pedía Claudete—. Por favor, olvídate ahora de Marcel. 


			Estaba loca. Ella no podía olvidarse jamás de Marcel. Marcel formaba parte de su vida, de su ansiedad, de su mundo privado. Marcel era... como el gran descubrimiento. 


			—Tengo que ir a buscarlo —y con ansiedad—: ¿Dónde se detiene el autobús de la compañía? 


			—Pero... 


			—¿Dónde? 


			—Marie... 


			—Te digo..., ¿dónde, Claudete? —gritó exasperada. 


			—En el muelle. Cerca de aquella garita que él ocupaba en sus tiempos de guardián. 


			Dejó el abrigo y el bolso de viaje. 


			Se quitó el sombrero. 


			Sacudió la melena. 


			—¿Dónde vas, Marie? 


			—Amo a Marcel —gritó Marie apasionadamente—. Y yo muy tonta... no me di cuenta hasta este instante que le veo lejos de mí. Le amo —gritó aún más fuerte como un sofoco—. Con toda mi alma. Con todas mis fuerzas, que no son pocas para amar. 


			—Marie. 


			No escuchaba. 


			Corría. 


			No supo dónde detuvo un taxi. 


			No supo dónde mandó al taxista detenerse. 


			Todo el mundo la miraba, pero ella no veía a nadie.  


			Solo una silueta allá abajo entre las casetas y las grúas y los barcos. 


			Una silueta corriente y moliente que caminaba. Caminaba despacio, como si todo lo quisiera grabar en su retina. Con las manos en los bolsillos, la cabeza erguida. La vista fija en aquellos horizontes tan familiares. 


			Ni se dio cuenta Marie de que cruzaba la tienda de efectos navales y la garita más lejos, donde Marcel se ocultaba por las noches. 


			—Marcel —gritó cuando estuvo a pocos pasos. 


			El hombre se detuvo. 


			Hacía calor. Llevaba la chaqueta colgada al hombro. No se volvió. Pero luego, al segundo, empezó a girar. 


			—Marcel —gritó ella sin avanzar un paso. 


			De súbito, como si se pusieran de acuerdo, los dos avanzaron uno hacia el otro. 


			Se detuvieron a un paso. 


			—Marcel... 


			—Sí. 


			—Tenías razón. Pero solo en una cosa. En que el amor es..., es verdadero. En ti, y en mí hacia ti. En lo otro, no. No perdí la decencia. Sé que la moral tiene solo una cara. Yo la vi siempre por esa cara. Si no me crees. 


			Acortó aquella distancia de un paso. La asió por la muñeca. 


			—Me estás... tomando el pelo. 


			Marie aspiró hondo. 


			Muy hondo. El seno osciló en la vibración. Sus dedos se perdieron en la mano de Marcel. 


			Después... la voz sonó débil. La voz de aquella muchacha dependienta de comercio. De aquella chica que cantaba en las mañanas. De aquella muchachita tímida que estampó su firma al pie del documento que extendió monsieur Jaques. 


			—No te voy a preguntar nada, Marcel. Solo te voy a pedir, por favor, que creas en mí. 


			Marcel no hizo aspavientos. Marcel cambió la chaqueta de hombro y con la mano libre la atrajo hacia sí. Empezaron a caminar los dos. 


			Pegados entre sí. Sin mirarse. Mirando tan solo hacia adelante. 


			Fue ella, apoyándose tímidamente en su costado, quien dijo bajísimo: 


			—Marcel, yo no sabía que sentía esto. No lo sabía. Tuve que oírte a ti... 


			—Calla ahora. Calla. Piensa tan solo en nosotros dos...  


			—¿No me preguntas nada de cuántos hombres hubo en mi vida? 


			—Me basta tu espontaneidad. Tu vida, Marie. Tu hermosa vida emocional entregada a mi ternura. Esa vida tuya preciosa que yo seguía paso a paso. No te tomo desde el pasado. Te tomo en el presente y para el futuro. 


			Y allí mismo, junto a la caseta que él tantas veces ofreció a sus viejos amigos borrachines del puerto, donde la apretó en su cuerpo, la besó en los labios largamente, y quedó así, como extasiado mirándola. 


			—Nos casaremos aquí mismo. Pronto, en seguida. No sabía qué decir. 


			Era todo tan nuevo, tan bello... 


			Salieron de allí y siguieron caminando agarrados uno contra otro, como si Burdeos de pronto fuera solo suyo... 


			 


			* * *


			 


			El avión despegaba. 


			Allá abajo quedaban tía Maggy, Claudete, los periodistas, los amigos... Las cámaras fotográficas. 


			—A Nueva York —decía Marie arrebujándose contra él—. Para no separarnos nunca. Un día, cuando queramos descansar, volveremos aquí. 


			La miraba. 


			Era suya. Se había casado con él aquel mismo día. Ni tiempo tuvo apenas para darle un beso. Fueron demasiados acontecimientos en pocos días. La pasión de su cariño. Los besos que casi dolían. Y después aquella ceremonia que pretendía ser sencilla, que pregonaron todos los periódicos de Europa y se extendía ya la noticia a todos los confines del mundo. El banquete y luego aquel viaje precipitado para cumplir el contrato pendiente. 


			—Marcel, estás como alelado. 


			Le agarró la mano. Se la oprimió con íntima ternura.  


			—Llegaremos a Nueva York. No actuarás hasta pasado mañana. Déjame que te lleve a donde quiera.  


			—¿Dónde... será eso? 


			Ya lo sabía. 


			Marcel, asía a su mujer por los hombros y la besaba largamente. Como ocultándola bajo sus labios.  


			—Mar... 


			—Calla. 


			—Nos ven. 


			—¡Qué más da! 


			Tenía razón él. 


			Por eso se arrebujó en su costado. 


			—Te quiero decir una cosa. Cada vez que me besabas... quedaba inquieta y turbada mucho tiempo. Por eso huía de ti. 


			—Tonta. 


			Mucho tiempo. O poco tiempo. El avión aterrizó al fin. La pareja salió presurosa sin soltarse de la mano. 


			—No iremos al hotel. Mira los periodistas por aquí...  


			La llevó hacia un taxi, perdiéndose como un ladrón arrebatando su presa. 


			Nunca supo que estaba con Marcel. 


			Era como un deslumbramiento. Un tremendo y maravilloso deslumbramiento. 


			Las horas corrían. 


			O no corrían. 


			Parecía que se estacionaban, pero ella estaba viviendo la maravillosa entrega absoluta en los brazos de Marcel. Bajo sus besos, temblorosa bajo sus caricias. 


			 


			FIN 
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			El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado. 


			 


			Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado. 
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			Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas. 


			 


			Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores. 
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